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PROLOGO

Si bien es cierto que el cuento es un género que ha vuelto a tomar un buen alienfo en el
ambiente de la literatura, incluso en las propuestas pedagdgicas!, también es cierto que son pocos
los escritores de la actualidad que escriben cuentos que corfen el alienfo. Los cuentos de los
escritores actuales, en general, son aburridos, sin tension alguna, cargados de una metafisica
cotidiana sin trascendencia, es decir, no cuentan nada. Recordemos que en una de sus etimologias
cuento viene del latin computus, que quiere decir llevar las cuentas de algo. Contar es llevar las
cuentas de los acontecimientos, sin perder ninguna cifra o detalle. Cuenfo es llevar las cuentas,
con suspenso, de un evento que en un principio no parecia extraordinario. En ese sentido, pues,
mas que anorar las novelas del siglo XIX, deberiamos extraniar lo extrano y lo extraordinario de
los cuentistas de ese periodo, herederos indiscutibles de la literatura fantastica, gotica e
inquietante de la sensibilidad romdntica. Me refiero a los grandes fundadores del cuento
moderno, tales como E.A. Poe, Ch. Nodier, T. Gauntier, N. Gogol, R.L. Stevenson, etc.

El ejemplo perfecto de este periodo es el cuento ,Fue un suerio?, de Maupassant,
abrebocas y comienzo de nuestra antologia.

i

cFue un suerio? Es el cuento clasico de la sorpresa final. En este cuento, tan corto, se
encuentran el tema del hombre ante la muerte, en el sentido mas afectado y gético; el tema del
amor traicionado; incluso, se nos dice de manera cruel y simbdlica que la traicion es del orden del
tiempo, pues es después de un largo periodo que se empiezan a entender sucesos que ocurrieron
anteriormente, como el caso de “una pulmonia” que le cortara el aliento a més de un lector
ingenuo o confiado.

La cicatriz del mal. Este es el cuento~-marco (frame-sfory) de una novela tan divertida
como escalofriante. Lo interesante aqui es que el narrador, ante la incredulidad de su auditorio,
lleva consigo la prueba viviente de lo que sucedio.

Pero si en la cicatriz del mal, el criminal fracasa en su estrategia para llevar a cabo el
crimen perfecto, Cordero asado es el cuento paradigmatico de la coartada perfecta, pues la
manera como desaparece, voluntaria o involuntariamente (lee e investiga, amigo lector) la
evidencia o prueba reina es de una eficacia e ironia extraordinaria. El cuento policiaco tiene
muchos ejemplos de este recurrente motivo literario, pero éste que ha escrito el gran cuentista
Roald Dahl, me parece uno de los mejores.

Un corazon de oro. Es la historia de un hombre que por un instante quiere recobrar el
aliento, pero un dulce nifio se lo corta de manera cruel y escalofriante. Este cuento le hara saltar
los nervios a cualquiera.



La ventana. Conozco cuatro versiones de esta historia (incluso hay una de la escritura
colombiana Fanny Buitrago). Pero la que mas me ha impresionado siempre es esta version, escrita
por el espatiol German Sanchez Espeso, debido, tal vez, al hecho de que sus protagonistas sean un
par de ninas.

Se encuentra en este cuento una venfana, que tiene como significado: la posibilidad, la
luz, el viaje, la fantasia frente a una blancura que sin duda es el simbolo de la muerte y de la
nada. Es la mas cruel, tierna y bella historia ocurrida a unas ninas (Marta y Juanita) encerradas
en un cuarto de hospital. Estamos en presencia de Marta, una especie de Sherezada que proyecta
con sus historias una serie de mundos posibles y fantasticos.

Al final... una de las dos ninas, o tal vez las dos, y el lector, por supuesto, se quedaran sin
aliento.

Un marido aforfunado. la ironia del humor inglés lo encontramos en este cuento
corrosivo. Un hombre va siendo aniquilado por una mujer obsesiva y opresora.

La seriorita Winfters y el viento. Pocas veces un cuento encarna en una metafora-simbolo,
la crueldad, la soledad, la desproteccion, el miedo y la miseria, como se ve en la relacion que se
establece entre la sefiorita Winters (inviernos) y el viento. jQué enemigo mas implacable!, al
punto que aqui el viento puede simbolizar a la misma sociedad. Es importante decir que ocurre en
la época de la depresion norteamericana, pero también hay que decir que es demasiado actual.

Nadie desaparece del fodo. Lo que en un principio quiso ser una estrategia para evitar el
servicio militar, es decir, que un joven, para no pagar su servicio militar, se corte uno de los dedos
del pie, se vuelve algo espantoso y sin precedentes. Con este cuento estamos frente de la satira mas
feroz contra la sociedad actual.

La averia. Este cuento por ser extenso, y sin duda una pieza maestra, merece un
comentario aparte. Por eso invito al lector a leer las notas del final, tituladas: La conciencia
imperfecta o las averias de la conciencia.

1. Sobre este tema recomiendo el estupendo libro de Jean-Marie Gilig titulado: £/ cuento en pedagogia y
en reeducacion, F.C.E, 2001.



(i)

cFue un sueno?

JGuy de Maupassant

[ ]
1 La habia amado locamente!

JPor qué se ama? ;Por qué se ama? Cudn extrano es ver un solo ser en el mundo, tener un
solo pensamiento en el cerebro, un solo deseo en el corazon y un solo nombre en los labios... un
nombre que asciende continuamente, como el agua de un manantial, desde las profundidades del
alma hasta los labios, un nombre que se repite una y otra vez, que se susurra incesantemente, en
todas partes, como una plegaria.

Voy a contaros nuestra historia, ya que el amor sélo tiene una, que es siempre la misma.
La conoci y vivi de su ternura, de sus caricias, de sus palabras, en sus brazos tan absolutamente
envuelto, atado y absorbido por todo lo que procedia de ella, que no me importaba ya si era de dia
o de noche, ni si estaba muerto o vivo, en este nuestro antiguo mundo.

Y luego ella murio. ;Cémo? No lo s¢; hace tiempo que no s¢ nada. Pero una noche 1llegd a
casa muy mojada, porque estaba lloviendo intensamente, y al dia siguiente tosia, y tosid durante
una semana, y tuvo que guardar cama. No recuerdo ahora lo que ocurrio, pero los médicos
llegaron, escribieron y se marcharon. Se compraron medicinas, y algunas mujeres se las hicieron
beber.

Sus manos estaban muy calientes, sus sienes ardian y sus ojos estaban brillantes y tristes.
Cuando yo le hablaba me contestaba, pero no recuerdo lo que deciamos. jLo he olvidado todo,
todo, todo! Ella murid, y recuerdo perfectamente su leve, débil suspiro. La enfermera dijo: "jAhT"
iY yo comprendil {Y yo comprendi!

Me consultaron acerca del entierro pero no recuerdo nada de lo que dijeron, aunque si
recuerdo el ataud y el sonido del martillo cuando clavaban la tapa, encerrandola a ella dentro.
iOhT iDios mio! {Dios mio! jElla estaba enterradal jEnterradal jEllal jEn aquel agujero! Vinieron
algunas personas... mujeres amigas. Me marché de alli corriendo. Corri y luego anduve a través
de las calles, regresé a casa y al dia siguiente emprendi un viaje.

Ayer regresé a Paris, y cuando vi de nuevo mi habitacion - nuestra habitacion, nuestra
cama, nuestros muebles, todo lo que queda de la vida de un ser humano después de su muerte -,
me invadio tal oleada de nostalgia y de pesar, que senti deseos de abrir la ventana y de arrojarme
a la calle. No podia permanecer ya entre aquellas cosas, entre aquellas paredes que la habian
encerrado y la habian cobijado, que conservaban un millar de atomos de ella, de su piel y de su
aliento, en sus imperceptibles grietas.

Cogi mi sombrero para marcharme, y antes de llegar a la puerta pasé junto al gran espejo
del vestibulo, el espejo que ella habia colocado alli para poder contemplarse todos los dias de la
cabeza a los pies, en el momento de salir, para ver si lo que llevaba le caia bien, y era lindo, desde
sus pequerios zapatos hasta su sombrero.

Me detuve delante de aquel espejo en el cual se habia contemplado ella tantas veces...
tantas veces, tantas veces, que el espejo tendria que haber conservado su imagen. Estaba alli de
pie, temblando, con los ojos clavados en el cristal — en aquel liso, enorme, vacio cristal - que la



habia contenido por entero y la habia poseido tanto como yo, tanto como mis apasionadas
miradas. Senti como si amara a aquel cristal. Lo toqué; estaba frio.

iOh, el recuerdo! Triste espejo, ardiente espejo, horrible espejo, que haces sufrir tales
tormentos a los hombres! jDichoso el hombre cuyo corazoén olvida todo lo que ha contenido, todo
lo que ha pasado delante de é1, todo lo que se ha mirado a si mismo en él o ha sido reflejado en su
afecto, en su amor! jCudnto sufrol Me marché sin saberlo, sin desearlo, hacia el cementerio.
Encontré su sencilla tumba, una cruz de marmol blanco, con esta breve inscripcion: «Amo, fue
amada, y murid.»

iElla esta ahi debajo, descompuestal jQué horrible! Sollocé con la frente apoyada en el
suelo, y permaneci alli mucho tiempo, mucho tiempo. Luego vi que estaba oscureciendo, y un
extrafio y loco deseo, el deseo de un amante desesperado, me invadio.

Deseé pasar la noche, la ultima noche, llorando sobre su tumba. Pero podian verme y
echarme del cementerio. ;Qué hacer? Buscando una solucién, me puse en pie y empecé a
vagabundear por aquella ciudad de la muerte. Anduve y anduve. Qué pequefia es esta ciudad
comparada con la otra, la ciudad en la cual vivimos. Y, sin embargo, no son muchos mas
numerosos los muertos que los vivos. Nosotros necesitamos grandes casas, anchas calles y mucho
espacio para las cuatro generaciones que ven la luz del dia al mismo tiempo, beber agua del
manantial y vino de las vides, y comer pan de las llanuras.

iY para todas estas generaciones de los muertos, para todos los muertos que nos han
precedido, aqui no hay apenas nada, apenas nadal La tierra se los lleva, y el olvido los borra.
jAdios! Al final del cementerio, me di cuenta repentinamente de que estaba en la parte mas
antigua, donde los que murieron hace tiempo estdn mezclados con la tierra, donde las propias
cruces estan podridas, donde posiblemente enterraran a los que lleguen manana. Esta llena de
rosales que nadie cuida, de altos y oscuros cipreses; un triste y hermoso jardin alimentado con
carne humana. Yo estaba solo, completamente solo. De modo que me acurruqué debajo de un
arbol y me escondi entre las frondosas y sombrias ramas. Esperé¢, agarrandome al tronco como un
naufrago se agarra a una tabla.

Cuando la luz diurna desaparecid del todo, abandoné el refugio y eché a andar
suavemente, lentamente, silenciosamente, hacia aquel terreno lleno de muertos.

Anduve de un lado para otro, pero no consegui encontrar de nuevo la tumba de mi
amada. Avancé con los brazos extendidos, chocando contra las tumbas con mis manos, mis pies,
mis rodillas, mi pecho, incluso con mi cabeza, sin conseguir encontrarla. Anduve a tientas como
un ciego buscando su camino. Toqué las lapidas, las cruces, las verjas de hierro, las coronas de
metal y las coronas de flores marchitas. Lei los nombres con mis dedos pasandolos por encima de
las letras. {Qué noche! jQué noche! ;Y no pude encontrarlal

No habia luna. jQué nochel Estaba asustado, terriblemente asustado, en aquellos angostos
senderos entre dos hileras de tumbas. jTumbas! jTumbas! jTumbas! jS6lo Tumbas! A mi derecha, a
la izquierda, delante de mi, a mi alrededor, en todas partes habia tumbas. Me senté en una de
ellas, ya que no podia seguir andando. Mis rodillas empezaron a doblarse. jPude oir los latidos de
mi corazdén! Y oi algo mas. ;Qué? Un ruido confuso, indefinible. ;Estaba el ruido en mi cabeza, en
la impenetrable noche, o debajo de la misteriosa tierra, la tierra sembrada de caddveres humanos?
Miré a mi alrededor, pero no puedo decir cudnto tiempo permaneci alli. Estaba paralizado de
terror, helado de espanto, dispuesto a morir.

Subitamente, tuve la impresion de que la losa de marmol sobre la cual estaba sentado se
estaba moviendo. Se estaba moviendo, desde luego, como si alguien tratara de levantarla. Di un
salto que me 1levd hasta una tumba vecina, y vi, si, vi claramente cémo se levantaba la losa sobre
la cual estaba sentado. Luego aparecio el muerto, un esqueleto desnudo, empujando la losa desde
abajo con su encorvada espalda. Lo vi claramente, a pesar de que la noche estaba oscura.

En la cruz pude leer:

«Aqui yace Jacques Olivant, que murié a la edad de cincuenta y un anos. Amé a su
familia, fue bueno y honrado y murid en la gracia de Dios.»

El muerto leyo también lo que habia escrito en la lapida. Luego cogid una piedra del
sendero, una piedra pequena y puntiaguda, y empezo a rascar las letras con sumo cuidado. Las
borrd lentamente, y con las cuencas de sus ojos contempld el lugar donde habian estado grabadas.
A continuacion con la punta del hueso de lo que habia sido su dedo indice, escribid en letras
luminosas, como las lineas que los chiquillos trazan en las paredes con una piedra de fésforo:



«Aqui yace Jacques Olivant, que murio a la edad de cincuenta y un aios. Mato a su padre
a disgustos, porque deseaba heredar su fortuna; torturo a su esposa, atormento a sus hijos, engand
a sus vecinos, robo todo lo que pudo, y murid en pecado mortal.»

Cuando hubo terminado de escribir, el muerto se quedo inmovil, contemplando su obra.
Al mirar a mi alrededor vi que todas las tumbas estaban abiertas, que todos los muertos habian
salido de ellas y que todos habian borrado las lineas que sus parientes habian grabado en las
lapidas, sustituyéndolas por la verdad. Y vi que todos habian sido atormentadores de sus vecinos,
maliciosos, deshonestos, hipdcritas, embusteros, ruines, calumniadores, envidiosos; que habian
robado, enganado, y habian cometido los peores delitos; aquellos buenos padres, aquellas fieles
esposas, aquellos hijos devotos, aquellas hijas castas, aquellos honrados comerciantes, aquellos
hombres y mujeres que fueron llamados irreprochables. Todos ellos estaban escribiendo al mismo
tiempo la verdad, la terrible y sagrada verdad, la cual todo el mundo ignoraba, o fingia ignorar,
mientras estaban vivos.

Pensé que también ella habia escrito algo en su tumba. Y ahora, corriendo sin miedo entre
los ataudes medio abiertos, entre los caddveres y esqueletos, fui hacia ella, convencido que la
encontraria inmediatamente. La reconoci al instante sin ver su rostro, el cual estaba cubierto por
un velo negro; y en la cruz de marmol donde poco antes habia leido:

Amo, fue amada, y murid

Ahora lei:

«Habiendo salido un dia de lluvia para enganar a su amante, pillé una pulmonia y
murid.»

Parece que me encontraron al romper el dia, tendido sobre la tumba, sin conocimiento.

GUY DE MAUPASSANT: Nacio en Francia en 1850. Famoso por sus
apasionantes relatos Bola de Sebo, El horla y su novela Bel Ami. Es,
sin duda, uno de los fundadores, junto con Poe y Chejov, del cuento
moderno. Muere en 1893, después de un largo periodo de locura.
Entre las leyendas que existen sobre ¢l, hay una contada por una de
sus amantes, de quien se dice también quiso ser escritora. Esa mujer
cuenta que “En los ultimos dias de su vida, Guy sufria de
alucinaciones extranas. Una vez, por ejemplo, creydo que lo
perseguian los muebles de su cuarto: que las sillas y los sofds, y los
aparatos gigantescos y el lecho cuadrupedo, corrian en pos de él
escaleras abajo, desalados, estrepitosos y amenazantes, hasta que lo
alcanzaron en un rincodn del jardin y lo molieron a golpes con sus
pufios y patas de madera”.
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La cicatriz del mal

JEric McCormack

Reunidos en un anillo de luz alrededor del fuego, las espaldas formando una pared contra la

noche, los hombres se sentaban con sus tazas llenas de ron y contaban historias como si todavia
estuviesen en sus hamacas del castillo de proa, camino del sur.

La hoguera, sin duda, era una brillante escisidon en el gran vientre de la noche patagonica.
Los murciélagos iban y venian alrededor de nosotros y una leve llovizna susurraba a los troncos
ardientes.

El maquinista hablo. Recordaba, dijo, algo que podria interesarles, algo que habia
ocurrido de verdad. Era un hombre de las islas del norte, y en su camarote tenia cuadernos que no
permitia que nadie viera. Sus manos estaban acostumbradas al fuel-oil'y a las pesadas tuberias de
acero. Sin embargo tenia los elegantes dedos de un pianista y los ojos azules de un sonador. Se
incorpord y se sentd sobre un lugar mas alto, sobre un barril volcado. Entonces, hablo con una
suave voz del norte:

~Cuando yo era pequeno, sucedid algo extraio en nuestro pueblo. A un extremo de la isla,
llego a vivir un médico nuevo con el acento de la gente del continente, venia con su mujer y
cuatro hijos, dos chicos y dos chicas, todos ellos menores de diez anos. El medico era delgado y
tenia la cabeza como la de una serpiente. Su esposa era hermosa, llevaba su largo cabello rubio
recogido con un mono y siempre estaba alegre, pues siempre estaba cantando. Eso es todo lo que
recuerdo de ella...

“Al cabo de un mes ocurrié algo. En una soleada mafiana de agosto, este médico se
presentd en la comisaria, muy preocupado, para denunciar la desaparicion de su esposa. Segun
declard, ella habia salido el dia anterior a dar un paseo cotidiano y no habia regresado. La habia
buscado por todas partes, porque no queria armar un alboroto, pero ya empezaba a sentirse muy
inquieto. La policia se puso en marcha. Primero, se aseguraron de que no habia cogido el
transportador que servia de transporte para ir al continente. Y luego organizaron un recorrido
minucioso por la isla. Hubo muchos hombres que se prestaron a ayudar. Buscaron en todas
partes, de dia y de noche, pero no encontraron ni rastro de ella.

“La vida tenia que continuar. Los cuatro ninos volvieron a la escuela al dia siguiente,
como de costumbre; de todos modos, no tenian muy buen aspecto. Estaban pélidos y desolados,
con muestras de haber estado llorando. Lo mas evidente era su modo de andar: todos caminaban
muy rigidos como si fueran ya viejos. Los nifios de la isla hacia poco tiempo que los conocian y,
por eso, no se atrevieron a preguntarles qué les pasaba, pues supusieron que, de algun modo,
estaba relacionado con la desaparicion de su madre. Pero, al dia siguiente, una de las ninitas que
debia tener unos seis anos, se encontré muy mal: cayd de su pupitre, presa de convulsiones,
mientras se apretaba su estomago y gemia. La maestra, una sefiora mayor, se la llevo a la sala de
profesoras. Alli la acomodo con la ayuda de una almohada y una cobija. Luego telefoned al padre
de la nina, al médico, para que fuese enseguida por ella. Pero la nifia seguia quejandose, entonces
la maestra intento convencerla para que le mostrara donde le dolia. Al principio la nifia no quiso,
decia solo que le dolia, pero vio que la maestra deseaba ayudarla y, por eso, empezd a



desabrocharse el vestido. En ese preciso momento, un automovil se detuvo afuera, y el padre de la
nifia entrd apresurado en la sala de profesores gritando: “jNo, no!”, y se la llevo en brazos. Luego
volvid por los otros tres ninos y también se los llevo.

“A la maestra todo esto le parecié muy extrano, asi que de inmediato llamo a la policia.

“Sin perder tiempo, el sargento y un agente fueron a la casa del médico, que quedaba en
los acantilados. El agente golped en la puerta y ambos esperaron hasta que el médico acudié a
abrir. Fl sargento, a modo de solicitud, le dijo que queria ver a los ninos. El médico, algo nervioso,
dijo que era imposible puesto que se encontraban demasiado enfermos como para ser molestados
en ese momento; pero el sargento insistio, a la vez que entrd con el agente que lo acompanaba.
Los nifios estaban en la cama, en una gran habitacion en el lado de la casa que daba al océano y
era evidente que estaban enfermos. El sargento sabia lo que tenia que hacer. Les pidid que se
quitaran la ropa que llevaban. Los nifios obedecieron entre gemidos y suspiros de dolor. Fl
sargento entendid de inmediato la causa de su sufrimiento: vio que en el centro del abdomen de
cada uno de los ninos habia una gran cicatriz con las suturas frescas y las heridas irritadas. El
médico, que habia permanecido en la habitacion, lloraba en silencio. Cuando el sargento le
preguntd porque habian sido operados los nifios, el no respondid. Ante el silencio del médico, el
sargento no tuvo otro remedio que llamar a la ambulancia local y llevarse a los nifios al hospital
que quedaba al otro extremo de la isla.

“El médico residente en el hospital, un hombre amable, comprendio la preocupacion del
sargento, asi que ordend que llevaran a la pequena, que habia tenido los dolores mas fuertes, a la
sala de operaciones, donde ¢l habia estado a punto de dar una clase de patologia a unas
enfermeras. Anestesiaron a la nina. El residente y las enfermeras veian como de las heridas de la
nina rezumaba pus mezclado con sangre. Claro que le dolia. El residente corto las suturas y las
retird. Deslizo los dedos por las heridas y palpd: notd una especie de bulto. Con unas pinzas, lo
tomo por un lado. Lo saco, lentamente, y lo sostuvo en el aire... Todos los que estaban reunidos
alrededor de aquella mesa vieron algo que nunca olvidarian. El residente habia cogido con las
pinzas una mano humana, chorreando sangre y pus. La sostenia por el pulgar y todos pudieron
ver, con claridad, el anillo de matrimonio en el dedo medio y el esmalte rojo en las largas unas.

El maquinista que narraba la historia, se detuvo un momento para tomar un poco de ron
de su vaso de lata. La noche se habia vuelto mds fria, y los miembros de la expedicion que
escuchaban la historia, se acercaron mas a la hoguera. El maquinista, después de un largo sorbo,
continud con su relato;

~Asi fue como descubrieron que el nuevo médico habia matado a su mujer. Estaba mas
que claro que la habia descuartizado y ocultado los trozos dentro del vientre de cada uno de los
nifios. Cada uno de ellos contenia una mano o un pie. Mds tarde, en el sétano, fueron
encontrados, medio muertos, los animales de la familia: un pastor escocés y un gato rojizo.
También tenian escisiones abdominales. El veterinario local encontrd los ojos de la mujer en el
perro y las orejas en el gato.

“Fl residente declard6 mas tarde que esperaba no tener que realizar nunca mas una
operacidn de urgencias como aquella. Estaba convencido de que si su colega, el padre de los
ninos, hubiera tenido mas hijos y animales se las habria arreglado, para esconder todas las partes
de la esposa. También declard que la obra de su colega era una maravilla. Segun el, nunca habia
visto semejante pericia con el bisturi.

“Poco después un pescador encontro el resto del cuerpo bajo unas rocas del acantilado.

“En el juicio, el asesino siempre permanecid en silencio. Después de dos dias de tramite,
fue sentenciado a muerte. Aunque los nifios suplicaron por su vida, el asesino fue trasladado
irreversiblemente al continente para que lo ejecutaran.

El maquinista habia terminado con su relato. De pronto, un miembro de la tripulacidn, un
londinense de pelo claro dijo:

~No le creo una palabra. Todo eso no es mds que un cuento para ninos. {CoOmo es que un
cuerpo humano puede utilizarse para ocultar los miembros de un cuerpo humano! Muchos de los
que estaban sentados alrededor del fuego, empezaron a reir —de alivio, sobre todo- ante el
pensamiento de que aquella historia no era mas que una broma.



La llovizna silbaba ahora en el fuego un poco mas fuerte, como si la madera quisiera
discutir el tema. Los murciélagos se acercaban y alejaban de la hoguera. El maquinista se bajo
lentamente del barril. Permanecié de pie por un momento y un poco disgustado intentd irse para
su tienda. Pero, en vez de eso, se devolvid y con lentitud se desabroch¢ el impermeable y dejo ver
la camisa blanca en los pantalones negros de oficial. Se saco la parte delantera de la camisa, la
levanto hasta la altura de su menton y enseno el diafragma. Alli justo encima de la cintura, todos
pudieron ver una larga cicatriz longitudinal y unas estrias blancas de una veintena de centimetros
que recorrian la palida piel nortena.

Los hombres enmudecieron. El maquinista metidé con cuidado la camisa dentro de sus
pantalones, cerrd el impermeable, dio la vuelta y se alejo en la oscuridad.

(Traduccion hecha por Rodrigo Argiiello G.)
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(i)

Cordero asado

JRoald Dahl

La habitacion estaba limpia y acogedora, las cortinas corridas, las dos lamparas de mesa

encendidas, la suya y la de la silla vacia, frente a ella. Detrds, en el aparador, dos vasos altos de
whisky. Cubos de hielo en un recipiente.

Mary Maloney estaba esperando a que su marido volviera del trabajo.

De vez en cuando echaba una mirada al reloj, pero sin preocupacién, simplemente para
complacerse de que cada minuto que pasaba acercaba el momento de su llegada. Tenia un aire
sonriente y optimista. Su cabeza se inclinaba hacia la costura con entera tranquilidad. Su piel -~
estaba en el sexto mes del embarazo-~ habia adquirido un maravilloso brillo, los labios suaves y los
0jos, de mirada serena, parecian mas grandes y mas oscuros que antes.

Cuando el reloj marcaba las cinco menos diez, empezd a escuchar, y pocos minutos mas tarde,
puntual como siempre, oyd rodar los neumaticos sobre la grava y cerrarse la puerta del coche, los
pasos que se acercaban, la llave dando vueltas en la cerradura.

Dejo a un lado la costura, se levanto y fue a su encuentro para darle un beso en cuanto entrara.
~{Hola, querido! ~dijo ella.

~jHolal ~contesto él.

Ella le colgd el abrigo en el armario. Luego volvid y prepard las bebidas, una fuerte para él y otra
mas floja para ella; después se sentd de nuevo con la costura y su marido enfrente con el alto vaso
de whisky entre las manos, moviéndolo de tal forma que los cubitos de hielo golpeaban contra las
paredes del vaso. Para ella ésta era una hora maravillosa del dia. Sabia que su esposo no queria
hablar mucho antes de terminar la primera bebida, y a ella, por su parte, le gustaba sentarse
silenciosamente, disfrutando de su compania después de tantas horas de soledad. Le gustaba vivir
con este hombre y sentir ~como siente un bariista al calor del sol- la influencia que ¢él irradiaba
sobre ella cuando estaban juntos y solos. Le gustaba su manera de sentarse descuidadamente en
una silla, su manera de abrir la puerta o de andar por la habitacidn a grandes zancadas. Le
gustaba esa intensa mirada de sus ojos al fijarse en ella y la forma graciosa de su boca,
especialmente cuando el cansancio no le dejaba hablar, hasta que el primer vaso de whisky le
reanimaba un poco.

- Cansado, querido?

~-Si ~-respondié él-, estoy cansado.

Mientras hablaba, hizo una cosa extrafa. Levantd el vaso y bebid su contenido de una sola vez
aunque el vaso estaba a medio llenar.

Ella no lo vio, pero lo intuyd al oir el ruido que hacian los cubitos de hielo al volver a dejar ¢l su
vaso sobre la mesa. Luego se levantd lentamente para servirse otro vaso.

~Yo te lo serviré ~dijo ella, levantandose.

~-Siéntate ~dijo ¢l secamente.

Al volver observo que el vaso estaba medio lleno de un liquido ambarino.

~-Querido, jquieres que te traiga las zapatillas? Le observd mientras ¢l bebia el whisky.

~-Creo que es una vergiienza para un policia que se va haciendo mayor, como tu, que le hagan
andar todo el dia ~dijo ella.



£l no contestd; Mary Maloney inclind la cabeza de nuevo y continud con su costura. Cada vez que
¢l se llevaba el vaso a los labios se oia golpear los cubitos contra el cristal.

~-Querido, jquieres que te traiga un poco de queso? No he hecho cena porque es jueves.

~No ~dijo él.

~-Si estas demasiado cansado para comer fuera ~continué ella-, no es tarde para que lo digas. Hay
carne y otras cosas en la nevera y te lo puedo servir aqui para que no tengas que moverte de la
silla.

Sus ojos se volvieron hacia ella; Mary esperd una respuesta, una sonrisa, un signo de asentimiento
al menos, pero €l no hizo nada de esto.

~-Bueno -agrego ella-, te sacaré queso y unas galletas.

~No quiero ~dijo éL.

Flla se movid impaciente en la silla, mirandole con sus grandes 0jos.

-Debes cenar. Yo lo puedo preparar aqui, no me molesta hacerlo. Tengo chuletas de cerdo y
cordero, lo que quieras, todo esta en la nevera.

~-No me apetece ~dijo él.

~iPero querido! jTienes que comer! Te lo sacaré y te 1o comes, si te apetece.

Se levantd y puso la costura en la mesa, junto a la lampara.

~Siéntate -dijo él-, siéntate sdlo un momento. Desde aquel instante, ella empezd a sentirse
atemorizada.

~Vamos -~dijo él-, siéntate.

Se sentd de nuevo en su silla, mirandole todo el tiempo con sus grandes y asombrados ojos. El
habia acabado su segundo vaso y tenia los ojos bajos.

~Tengo algo que decirte.

-4 Qué es ello, querido? ;Qué pasa?

£l se habia quedado completamente quieto y mantenia la cabeza agachada de tal forma que la luz
de la lampara le daba en la parte alta de la cara, dejandole la barbilla y la boca en la oscuridad.
-Lo que voy a decirte te va a trastornar un poco, me temo -dijo-, pero lo he pensado bien y he
decidido que lo mejor que puedo hacer es decirtelo en seguida. Espero que no me lo reproches
demasiado.

Y se lo dijo. No tardd mucho, cuatro o cinco minutos como maximo. Ella no se movid en todo el
tiempo, observandolo con una especie de terror mientras ¢l se iba separando de ella mas y mas, a
cada palabra.

~Eso es todo ~anadid-, ya s¢ que es un mal momento para decirtelo, pero no hay otro modo de
hacerlo. Naturalmente, te daré dinero y procuraré que estés bien cuidada. Pero no hay necesidad
de armar un escandalo. No seria bueno para mi carrera.

Su primer impulso fue no creer una palabra de lo que él habia dicho. Se le ocurrid que quizé ¢l no
habia hablado, que era ella quien se lo habia imaginado todo. Quiza si continuara su trabajo
como si no hubiera oido nada, luego, cuando hubiera pasado algun tiempo, se encontraria con
que nada habia ocurrido.

~Prepararé la cena ~dijo con voz ahogada.

Esta vez él no contesto.

Mary se levantd y cruzo la habitacién. No sentia nada, excepto un poco de nauseas y mareo.
Actuaba como un autdémata. Bajé hasta la bodega, encendid la luz y metid la mano en el
congelador, sacando el primer objeto que encontrd. Lo sacd y lo mird. Estaba envuelto en papel,
asi que lo desenvolvio y lo mird de nuevo.

Era una pierna de cordero.

Muy bien, cenarian pierna de cordero. Subid con el cordero entre las manos y al entrar en el
cuarto de estar encontrd a su marido de pie junto a la ventana, de espaldas a ella.

Se detuvo.

~Por el amor de Dios -dijo ¢l al oirla, sin volverse-, no hagas cena para mi. Voy a salir.

En aquel momento, Mary Maloney se acerco a él por detrds y sin pensarlo dos veces levantd la
pierna de cordero congelada y le golped en la parte trasera de la cabeza tan fuerte como pudo.
Fue como si le hubiera pegado con una barra de acero. Retrocedid un paso, esperando a ver qué
pasaba, y lo gracioso fue que ¢l quedd tambaledndose unos segundos antes de caer pesadamente
en la alfombra.



La violencia del golpe, el ruido de la mesita al caer por haber sido empujada, la ayudaron a salir
de su ensimismamiento.

Salid retrocediendo lentamente, sintiéndose fria y confusa, y se quedd por unos momentos
mirando el cuerpo inmévil de su marido, apretando entre sus dedos el ridiculo pedazo de carne
que habia empleado para matarle.

«Bien -~se dijo a si misma-, ya lo has matado.»

Fra extraordinario. Ahora lo veia claro. Empezd a pensar con rapidez. Como esposa de un
detective, sabia cudl seria el castigo; de acuerdo. A ella le era indiferente. En realidad seria un
descanso. Pero por otra parte. ;Y el nifio? ;Qué decia la ley acerca de las asesinas que iban a tener
un hijo? ;Los mataban a los dos, madre ¢ hijo? ;Esperaban hasta el noveno mes? ;Qué hacian?
Mary Maloney lo ignoraba y no estaba dispuesta a arriesgarse.

Llevo la carne a la cocina, la puso en el horno, encendiod éste y la metioé dentro. Luego se lavo las
manos y subio a su habitacidn. Se sentd delante del espejo, arregld su cara, puso un poco de rojo
en los labios y polvo en las mejillas. Intentd sonreir, pero le salid una mueca. Lo volvid a intentar.
~Hola, Sam -dijo en voz alta. La voz sonaba rara también.

~-Quiero patatas, Sam, y también una lata de guisantes.

Eso estaba mejor. La sonrisa y la voz iban mejorando. Lo ensayo varias veces. Luego bajo, cogio el
abrigo y salio a la calle por la puerta trasera del jardin.

Todavia no eran las seis y diez y habia luz en las tiendas de comestibles.

~Hola, Sam -dijo sonriendo ampliamente al hombre que estaba detras del mostrador.

~-iOh, buenas noches, sefiora Maloney! ;Cémo esta?

~Muy bien, gracias. Quiero patatas, Sam, y una lata de guisantes.

El hombre se volvid de espaldas para alcanzar la lata de guisantes.

~Patrick dijo que estaba cansado y no queria cenar fuera esta noche -le dijo-. Siempre solemos
salir los jueves y no tengo verduras en casa.

- Quiere carne, sefiora Maloney?

~No, tengo carne, gracias. Hay en la nevera una pierna de cordero.

~{OhT

~-No me gusta asarlo cuando esta congelado, pero voy a probar esta vez. ;Usted cree que saldra
bien?

~Personalmente -dijo el tendero-, no creo que haya ninguna diferencia. ;Quiere estas patatas de
Idaho?

~iOh, si, muy bien! Dos de ésas.

~-;Nada mas? -El tendero inclino la cabeza, mirandola con simpatia-. ;Y para después? ;Qué le va
a dar luego?

~Bueno. ;Qué me sugiere, Sam?

El hombre eché una mirada a la tienda.

~¢,Qué le parece una buena porcion de pastel de queso? Sé que le gusta a Patrick.

~-Magnifico -dijo ella-, le encanta.

Cuando todo estuvo empaquetado y pagado, sonrid agradablemente y dijo:

~Gracias, Sam. Buenas noches.

Ahora, se decia a si misma al regresar, iba a reunirse con su marido, que la estaria esperando para
cenar; y debia cocinar bien y hacer comida sabrosa porque su marido estaria cansado; y si cuando
entrara en la casa encontraba algo raro, tragico o terrible, seria un golpe para ella y se volveria
histérica de dolor y de miedo. ;Es que no lo entienden? Flla no esperaba encontrar nada.
Simplemente era la sefiora Maloney que volvia a casa con las verduras un jueves por la tarde para
preparar la cena a su marido.

«Eso es -~se dijo a si misma-~, hazlo todo bien y con naturalidad. Si se hacen las cosas de esta
manera, no habra necesidad de fingir.»

Por lo tanto, cuando entro6 en la cocina por la puerta trasera, iba canturreando una cancioncilla y
sonriendo.

~iPatrick! - llamo -, ;donde estas, querido? Puso el paquete sobre la mesa y entré en el cuarto de
estar. Cuando le vio en el suelo, con las piernas dobladas y uno de los brazos debajo del cuerpo,
fue un verdadero golpe para ella.

Todo su amor y su deseo por €l se despertaron en aquel momento. Corrid hacia su cuerpo, se
arrodillo a su lado y empezo a llorar amargamente. Fue facil, no tuvo que fingir.



Unos minutos mas tarde, se levantd y fue al teléfono. Sabia el namero de la jefatura de Policia, y
cuando le contestaron al otro lado del hilo, ella grito:

~-{Pronto! {Vengan en seguidal jPatrick ha muerto!

~;Quién habla?

-La sefiora Maloney, la sefiora de Patrick Maloney.

~-¢Quiere decir que Patrick Maloney ha muerto?

~Creo que si ~gimio ella-. Estd tendido en el suelo y me parece que estd muerto.

~Iremos en seguida ~dijo el hombre.

El coche vino rapidamente. Mary abrid la puerta a los dos policias. Los reconocio a los dos en
seguida ~en realidad conocia a casi todos los del distrito- y se eché en los brazos de Jack Nooan,
llorando histéricamente. El la llevd con cuidado a una silla y luego fue a reunirse con el otro, que
se llamaba O'Malley, el cual estaba arrodillado al lado del cuerpo inmévil.

- Estd muerto? ~-pregunto ella.

~-Me temo que si... ;qué ha ocurrido?

Brevemente, le contd que habia salido a la tienda de comestibles y al volver lo encontro tirado en
el suelo. Mientras ella hablaba y lloraba, Nooan descubrié una pequena herida de sangre cuajada
en la cabeza del muerto. Se la mostrd a O'Malley y éste, levantandose, fue derecho al teléfono.
Pronto llegaron otros policias. Primero un médico, después dos detectives, a uno de los cuales
conocia de nombre. Mas tarde, un fotdgrafo de la Policia que tomo algunos planos y otro hombre
encargado de las huellas dactilares. Se oian cuchicheos por la habitacion donde yacia el muerto y
los detectives le hicieron muchas preguntas. No obstante, siempre la trataron con amabilidad.
Volvié a contar la historia otra vez, ahora desde el principio. Cuando Patrick 1lego ella estaba
cosiendo, y él se sintio tan fatigado que no quiso salir a cenar. Dijo que habia puesto la carne en el
horno -alli estaba, asdndose- y se habia marchado a la tienda de comestibles a comprar verduras.
De vuelta lo habia encontrado tendido en el suelo.

-~ A qué tienda ha ido usted? -preguntd uno de los detectives.

Se lo dijo, y entonces el detective se volvio y musitd algo en voz baja al otro detective, que salid
inmediatamente a la calle.

«..., parecia normal..., muy contenta..., queria prepararle una buena cena..., guisantes..., pastel de
queso..., imposible que ella...»

Transcurrido algun tiempo el fotdgrafo y el médico se marcharon y los otros dos hombres
entraron y se llevaron el cuerpo en una camilla. Después se fue el hombre de las huellas
dactilares. Los dos detectives y los policias se quedaron. Fueron muy amables con ella; Jack Nooan
le pregunto si no se iba a marchar a otro sitio, a casa de su hermana, quizd, o con su mujer, que
cuidaria de ella y la acostaria.

~No -~dijo ella.

No creia en la posibilidad de que pudiera moverse ni un solo metro en aquel momento. ;Les
importaria mucho que se quedara alli hasta que se encontrase mejor? Todavia estaba bajo los
efectos de la impresién sufrida.

~Pero ;no seria mejor que se acostara un poco? ~preguntod Jack Nooan.

~No -~dijo ella.

Queria estar donde estaba, en esa silla. Un poco mas tarde, cuando se sintiera mejor, se levantaria.
La dejaron mientras deambulaban por la casa, cumpliendo su mision. De vez en cuando uno de
los detectives le hacia una pregunta. También Jack Nooan le hablaba cuando pasaba por su lado.
Su marido, le dijo, habia muerto de un golpe en la cabeza con un instrumento pesado, casi seguro
una barra de hierro. Ahora buscaban el arma. El asesino podia habérsela llevado consigo, pero
también cabia la posibilidad de que la hubiera tirado o escondido en alguna parte.

~-Es la vieja historia ~dijo él-, encontraremos el arma y tendremos al criminal.

Mas tarde, uno de los detectives entrd y se sentd a su lado.

~-;Hay algo en la casa que pueda haber servido como arma homicida? -le pregunto-. ;le
importaria echar una mirada a ver si falta algo, un atizador, por ejemplo, o un jarrén de metal?
~No tenemos jarrones de metal ~dijo ella.

~4Y un atizador?

~-No tenemos atizador, pero puede haber algo parecido en el garaje.

La busqueda continud.



Ella sabia que habia otros policias rodeando la casa. Fuera, oia sus pisadas en la grava y a veces
veia la luz de una linterna infiltrarse por las cortinas de la ventana. Empezaba a hacerse tarde,
eran cerca de las nueve en el reloj de la repisa de la chimenea. Los cuatro hombres que buscaban
por las habitaciones empezaron a sentirse fatigados.

~Jack ~dijo ella cuando el sargento Nooan pasé a su lado-, jme quiere servir una bebida?

~8i, claro. ;Quiere whisky?

~8i, por favor, pero poco. Me hara sentir mejor. Le tendio el vaso.

~-¢Por qué no se sirve usted otro? -dijo ella-; debe de estar muy cansado; por favor, hagalo, se ha
portado muy bien conmigo.

~Bueno -~contesto él-, no nos esta permitido, pero puedo tomar un trago para seguir trabajando.
Uno a uno, fueron llegando los otros y bebieron whisky. Estaban un poco incéomodos por la
presencia de ella y trataban de consolarla con inutiles palabras.

El sargento Nooan, que rondaba por la cocina, salio y dijo:

~Oiga, sefiora Maloney. ;Sabe que tiene el horno encendido y la carne dentro?

~iDios mio! ~gritd ella-. jEs verdad!

-, Quiere que vaya a apagarlo?

~¢;Seria tan amable, Jack? Muchas gracias.

Cuando el sargento regresd por segunda vez lo mird con sus grandes y profundos 0jos.

~Jack Nooan -~dijo.

~¢,S1?7

~ ;Me haran un pequeno favor, usted y los otros?

~Si estd en nuestras manos, sefiora Maloney...

~Bien -dijo ella-. Aqui estan ustedes, todos buenos amigos de Patrick, tratando de encontrar al
hombre que 1o maté. Deben de estar hambrientos porque hace rato que ha pasado la hora de la
cena, y sé que Patrick, que en gloria esté, nunca me perdonaria que estuviesen en su casa y no les
ofreciera hospitalidad. ;Por qué no se comen el cordero que estd en el horno? Ya estard
completamente asado.

~Ni pensarlo ~dijo el sargento Nooan.

~Por favor -pidio ella-, por favor, comanlo. Yo no voy a tocar nada de lo que habia en la casa
cuando ¢l estaba aqui, pero ustedes si pueden hacerlo. Me harian un favor si se lo comieran.
Luego, pueden continuar su trabajo.

Los policias dudaron un poco, pero tenian hambre y al final decidieron ir a la cocina y cenar. La
mujer se quedod donde estaba, oyéndolos a través de la puerta entreabierta. Hablaban entre si a
pesar de tener la boca llena de comida.

~ ;Quieres mas, Charlie?

~No, serd mejor que no lo acabemos.

~Pero ella quiere que lo acabemos, eso fue lo que dijo. Le hacemos un favor.

~Bueno, dame un poco mas.

~Debe de haber sido un instrumento terrible el que han usado para matar al pobre Patrick ~-decia
uno de ellos-, el doctor dijo que tenia el craneo hecho trizas.

~Por eso deberia ser facil de encontrar.

~Eso es lo que a mi me parece.

~Quienquiera que lo hiciera no iba a llevar una cosa asi, tan pesada, mas tiempo del necesario.
Uno de ellos eructo:

~-Mi opiniodn es que tiene que estar aqui, en la casa.

~Probablemente bajo nuestras propias narices. ;Qué piensas tu, Jack?

En la otra habitacion, Mary Maloney empezo a reirse entre dientes.
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T
Un corazon de oro

JfBoris Vian

Aulne caminaba a ras de pared y miraba hacia atrds, con gesto receloso, cada cuatro pasos.

Acababa de robar el corazon de oro del padre Mimile. Por supuesto, se habia forzado a
destripar un poco al pobre individuo, y, en particular, a henderle el térax a golpes de podadera.
Pero, cuando hay de por medio un corazén de oro del que apoderarse, no es cuestion de pararse
en barras en cuanto a procedimientos.

Cuando hubo caminado trescientos metros, se quitd de manera ostentosa su gorra de
ladron y, tirandola a una alcantarilla, la reemplazéd por un sombrero flexible de hombre honrado.
Su paso se hizo mas seguro. Sin embargo, el corazon de oro del padre Mimile, todavia caliente, no
cesaba de molestarle, pues seguia latiendo desagradablemente en su bolsillo. Ademas, le hubiera
gustado contemplarlo con tranquilidad, pues era un corazén cuya simple vision llegaba a poner a
cualquiera casi en la obligacion de delinquir.

Ciento veinte brazas mds adelante, y aprovechando una alcantarilla de dimensiones
superiores a las de la anterior, Aulne se desembarazd de la porra y de la podadera. Ambos
instrumentos estaban recubiertos de cabellos pegados y de sangre, y como a Aulne le gustaba
hacer las cosas cuidadosamente, seguro que también abundaban de huellas digitales. Conservo,
sin embargo, y sin tocarla, la misma indumentaria, por completo salpicada de sangre pegajosa,
pues dado que a los viandantes no les suele caber en la cabeza que un asesino vista como todo el
mundo, tampoco era cuestion de infringir el cddigo del hampa.

En la parada de taxis, eligid uno bien vistoso y reconocible. Se trataba de un antiguo
Bernazizi, modelo 1923, con asientos de imitacion rejilla, trasero puntiagudo, conductor tuerto y
parachoques de atrds medio caido. Los colores frambuesa y amarillo de la capota de satén rayado
afiadian al conjunto un toque memorable. Aulne paso a su interior.

~-;Donde le llevo, burgués? —preguntd el chofer, un ruso ucraniano a juzgar por su
acento.

-Dé la vuelta a la manzana... -~ respondid Aulne.

~ ;Cuantas veces?

~Todas las que sean necesarias hasta que la policia nos eche el ojo encima.

~ jAh, ah! — reflexiono el taxista de manera audible-. Bueno... bien... veamos... Como
posiblemente me sera dificil llegar a marchar con exceso de velocidad, ;Qué le parece si circulo
por la izquierda?, ;Eh?

~Correcto-~ aceptd Aulne. Bajando a tope la capota, se sentd lo mas estirado posible para
que pudiera verse con facilidad la sangre que adornaba su indumentaria. Ello, en combinacién
con el sombrero de hombre honrado que lucia, haria evidente a cualquiera que tenia algo que
ocultar.



Cuando llevaban dadas doce vueltas, se cruzaron con uno de los poneys de caza
matriculados con la contrasefia de la policia. El caballito estaba pintado de gris metalico, y la
ligera carreta de mimbre de la que tiraba llevaba en los laterales el escudo de la ciudad. Tras
olfatear el Bernazizi, el animal relincho.

-La cosa marcha~- comentd Aulne-. Se disponen a darnos caza. Circule ahora por la
derecha. Tampoco es cuestion que nos arriesguemos ahora a llevarnos un chico por delante.

A fin de que el poney pudiera seguirles sin fatigarse, el chofer redujo al minimo la
velocidad de marcha. Impasible, Aulne le dirigia. Y de tal modo pusieron direccidn hacia el barrio
de los altos edificios.

Un segundo poney, también pintado de gris, se reunid en seguida con el primero. En el
interior de la carreta de la que tiraba se encontraba también, un policia con uniforme de gala. De
un vehiculo a otro, y sefialando a Aulne con el dedo, ambos funcionarios se ponian de acuerdo a
voces, mientras que los poneys trotaban acompasadamente, levantando mucho las patas y
moviendo la cabeza, como suelen hacerlo los pichones.

A la vista de un edificio de aspecto favorable, Aulne le dijo al taxista que parara. A
continuacion, saltd con ligereza sobre la acera pasando por encima de la portezuela del
automovil, a fin de que los polis pudieran distinguir claramente las manchas de sangre sobre su
indumentaria. Acto seguido se metio en el edificio, llegandose a la escalera de servicio.

Sin apresurarse, subid hasta el ultimo piso.

En él estaban los cuartos de la servidumbre. El suelo del corredor, enladrillado con
baldosas hexagonales, le trastornaba la vista. Entre dos caminos podia elegir: hacia la derecha o
hacia la izquierda. El de la izquierda daba al patio interior, en el que se ventilaban los cuartos de
bano, y acababa en un pequernio retrete. Se internd por alli. Un tragaluz bastante alto babed de
improviso frente a ¢l. Un escabel como la copa de un pino estaba situado justo en su vertical. En
aquel preciso momento, Aulne empezd a oir resonar los pasos de los polizones en la escalera. Sin
pensarlo dos veces, se encaramd con presteza al tejado.

Una vez en ¢€l, respird profundamente para recobrar el aliento antes de la indispensable
persecucion. El aire que en tan gran cantidad tragd le habria de ser de gran utilidad para la
bajada.

Corrid por la dulce pendiente del colmado construido al estilo Mansard. Se detuvo al
borde del empinado voladizo y, girando sobre si mismo, dio la espalda al vacio. A continuacion, se
agacho y se ayudo con las manos para aterrizar sobre ambos pies en el canalon.

Recorrid aquel saliente de cinc casi vertical al muro. Abajo, el pavimentado patio parecia
minusculo, con cinco cubos de la basura bien alineados, un viejo escobon que semejaba un pincel,
y un cajon casi repleto de desperdicios.

Seria preciso descender a lo largo del muro exterior y penetrar en uno de los cuartos de
banio del edificio contiguo, es decir, aquellos cuyas ventanas se abrian en la pared de enfrente.
Para ello podian utilizarse los garfios clavados en los muros de todo patio interior. Colocando los
pies en alguno de ellos, se trataba de aferrarse con las dos manos al alféizar de la ventana elegida,
y subir el cuerpo a pulso después. El oficio de asesino no resulta, en verdad, nada reposado. Aulne
se lanzo por los herrumbrosos barrotes.

Arriba, los polizontes armaban todo el bullicio posible corriendo en circulo sobre el tejado
y pisando con toda la suela de sus zapatones. De tal manera, cumplian estrictamente con el plan
piloto de sonorizacion de las persecuciones establecido por la Prefectura.

I

La puerta estaba cerrada, pues los padres de Zampa-Bombones habian salido, y Zampa-
Bombones se bastaba para guardar la casa €l solito. A los seis afios no queda tiempo para aburrirse
en un apartamento en el que siempre hay a mano jarrones que romper, cortinas que quemar,
alfombras que manchar y tabiques que se pueden decorar con huellas digitales de todas las
tonalidades, interesante forma de aplicacidon de los colores reputados como no peligrosos en el
sistema de Bertillon. Todo ello mucho mas cuando se dispone, por anadidura de un cuarto de



batio, de grifos que funcionan, de cosas que flotan y, para mondar los tapones... de la navaja de
afeitar del padre, una hermosa y afilada hoja.

Escuchando ruidos en el patio interior al que daba el cuarto de baiio de su casa, Zampa-
Bombones abrio del todo, para ver mejor, los entreabiertos batientes de la ventana. Ante sus
narices, dos grandes manos de hombre vinieron a aferrarse al derrame del vano de la piedra.
Congestionada por el esfuerzo, la cabeza de Aulne acabd por aparecer ante los interesados ojos del
nino.

Quiza el perseguido habia sobrevalorado sus capacidades gimnasticas, pero la verdad es
que no pudo subir a pulso al primer intento. Como las manos aguantaban bien donde las habia
puesto, se dejo caer a lo largo de toda la extension de los brazos con intencién de recobrar el
aliento.

Con mucha dulzura, Zampa-Bombones levanto la navaja de afeitar que tenia bien
agarrada, y paso la afilada lamina sobre los nudillos blancos y tensos del asesino. Las manos de
este, en verdad, eran muy carnosas.

El corazdén de oro del padre Mimile tird de Aulne hacia abajo con todas sus fuerzas
cuando las manos le comenzaron a sangrar. Uno a uno los tendones fueron saltando como las
cuerdas de una guitarra. A cada tajo, resonaba una débil nota. Finalmente, quedaron sobre el
alféizar diez falangetas exangiies. De cada una manaba todavia un hilo purpureo. Por su parte, el
cuerpo de Aulne rozd la pared de piedra, rebotd en la cornisa del entresuelo y vino a dar con sus
huesos en la caneca de la basura. Bien podia quedarse alli; los traperos se encargarian de el a la
marfiana siguiente.

BORIS VIAN: Naci¢ en Francia en 1920. Un
hombre polifacético: ingeniero, compositor y
musico de Jazz (trompetista), escritor, traductor,
pintor, cineasta, boxeador. En cuanto a su
mundo literario incursiono en el género negro, y
escribio libros que rozan la ciencia ficcion como
su novela Que se mueran los feos, publicada
solo hasta 1964 y premonicion de mds de un
fenomeno actual. Fue muy famoso por sus titulos
originales y polémicos, tales como Escupiré sobre
vuestra tumba, Con las mujeres no hay manera,
Los muerfos tienen fodos la misma piel.

El cuento que presentamos aqui es tomado de su
libro EI lobo-hombre (1949)



(i)

La ventana

JGerman Sdnchez Espeso

N 0 s¢ si comenzar por describir la habitacion del hospital o las dos ninas que la ocupaban.

Acaso cabe hacer ambas cosas al mismo tiempo, pues los rostros de las ninas participaban de la
blancura de las paredes, las colchas de hilo y la mesita de noche que se hallaba entre las dos
camas; o eran los objetos los que estaban impregnados de la mortal palidez de las ninas. Parecia
como si aquellas dos cabecitas estuvieran dibujadas en las almohadas o como si estuvieran hechas
de la misma sustancia que la habitacién del hospital.

Sus nombres eran Marta y Juanita. No dudéis de que aquellas dos nifias eran mds bonitas
que las demds ninas. Quizds su belleza era prestada, pues se sabe que la proximidad de la muerte,
que a los viejos afea, embellece a las nifias.

Marta habia nacido con el corazén cansado, una enfermedad que aun no tenia un
nombre, pero que los médicos echaron en el saco de las "esclerosis". Eso poco importa. El caso es
que los médicos la mantenian viva con inyecciones diarias, masajes y corrientes eléctricas.

Pero 1a vida de Marta dependia sobre todo de un frasquito de pildoras que estaba siempre
sobre la mesita de noche. Cuando notaba que se le paraba el corazén, tenia que andar lista para
echarse a la boca una pildora de aquellas. Resultaba engorroso, pero vivir era lo principal.
Unicamente aquel frasquito con pildoras encarnadas y un libro de cuentos lleno de color
cobraban alguna realidad en aquel universo inconsistente.

A Juanita, en cambio, no le importaba morirse. Nadie sabe 1o que es notar que el mal te va
trepando poco a poco por las piernas. Es como si te fueras hundiendo despacito en arenas
movedizas. La paralisis ya le llegaba a la cintura y, hoy por hoy, no habia forma de detener el
proceso criminal en aquel cuerpecito desvalido. Juanita tenia cerrado el horizonte, como se dice.

La noche que trajeron a Juanita, Marta dormia. Juanita se desperté muy temprano. Fl
dolor de huesos no le permitia dormir largo tiempo. Ademas, ya entraba luz por la ventana.

La habitacion tenia una sola ventana que estaba junto a la cama de Marta. Una luz que ya
era blanca antes de atravesar los cristales, iluminaba la cara de Marta y su mufieca. No he dicho
que Marta tenia una muneca que cerraba los ojos y que alguna vez también tomaba pildoras,
pues las munecas de las ninias que padecen del corazon se fatigan a menudo.

~4Como se llama? ~pregunto Juanita.

Marta se despertd y se sentd en la cama para contemplar mejor a su nueva companera.
Estupendo. Llevaba mucho tiempo sola. Aquella cama habia estado vacia desde que se llevaron a
Luisa, la nina que le dejo la mufieca antes de morirse.

~;,Como se llama? ~volvid a preguntarle Juanita, senalandole la muiieca.



~Luisa -repuso Marta con cierto orgullo. Por los 0jos con que la nueva nina la miraba,
debia estar muy envidiosa de su muiieca-. Luisa no debe levantarse de la cama porque se fatiga -~
anadio-. Pero si quieres, puedes venir a jugar con ella.

~Ahora no -respondid Juanita-. No me gusta levantarme temprano de la cama.

Aquella manana pasaron por alli los médicos vestidos de blanco y las enfermeras con las
inyecciones. Todos sonrieron a las ninas y les dijeron que se portaran bien. Juanita no queria que
la cuidasen. Solo queria estar sola. En toda la tarde no dirigio la palabra a su companera y, por la
noche, se durmio6 temprano.

La despertd un extrafio ronquido, como de alguien que respiraba con dificultad. Tird del
cordoncito de la luz y vio a su companera precipitarse sobre el frasquito de pildoras que estaba en
la mesita de noche.

~¢Qué te ocurre? ~pregunto Juanita.

~-Me ahogo -respondié Marta-. Pero no te asustes. Se pasa pronto.

Permanecieron despiertas largo rato. Juanita aguardd a que la respiracion de Marta se
apaciguase, para preguntarle:

~¢;Te sucede muchas veces?

~Oh, no -repuso Marta con cierta rotundidad, como quien rechaza una ofensa.

;Y te duele mucho?

~Vamos a dormir -respondié Marta, a la que no le gustaba hablar de aquello. Y para
restar gravedad al asunto, afiadio-: Ademas, cuando me sucede, me tomo una de estas pildoras y
ya esta.

~Si lo hubiera sabido me hubiera levantado de la cama para ayudarte -repuso Juanita, a
modo de disculpa.

Marta pensd que su nueva companera era una de esas nifias perezosas que siempre ponen
disculpas para no moverse de la cama. Pero también pensd que quiza fuese una nina que se
fatigaba aun mds que ella, y no podia siquiera moverse de la cama. Por eso le dijo que, si se
fatigaba, podia tomar una pildora de su frasquito.

~Yo no me fatigo -respondid altivamente Juanita. Pero no pudo menos de terminar la
frase-. No me fatigo porque no puedo andar.

~+Y no hay pildoras para que andes? -le pregunté Marta.

Ahora era Juanita la que queria dormir.

Marta se quedd pensativa. Habia juzgado mal a su companera. Pero quiza podria
ayudarla. Le tendidé su mutieca.

~Puedes jugar con ella -le dijo.

~No la necesito ~respondio Juanita.

La luz de la ventana desperto a Juanita. Le extrand que no hubiese ruidos en la calle. Miro6
a Marta que aun dormia y a su muifieca con los ojos cerrados y al frasquito de pildoras que a
Marta le libraba de la muerte.

Lo primero que hacia Juanita cada mafiana era tocarse las piernas. Al principio le
preocupaba el progreso de la paralisis. Ahora era casi un alivio comprobar la rapidez con que la
insensibilidad avanzaba.

No aguardo a que Marta despertase para preguntarle por qué no habia ruidos en la calle.

~Si los hay -respondié Marta desperezandose y poniendo de pie a su muineca para que
abriera los ojos-. Lo que pasa es que aqui no se oyen, porque la ventana tiene doble cristal para
que no entre el frio.

Marta peind a su murfieca y le cantd una cancion, mientras aguardaba el desayuno que
llegd en seguida. Lo trajo en un carrito una enfermera sonriente, que les dio los buenos dias,
accion¢ la palanca que elevaba la cabecera de las camas y se fue diciéndoles:

~Tenéis que coméroslo todo.

Poca mella hizo aquella advertencia en el dnimo de Juanita. Se cruzé de brazos delante del
desayuno para exteriorizar su decisién de no probar bocado.



~ s Por qué no comes? -le preguntd Marta.

~-No me apetece ~repuso Juanita.

~Si no comes te moriras.

~No me importa -repuso Juanita.

Marta comenzd a desayunar en silencio, mientras miraba por la ventana.
~-Estoy segura -~dijo~ que te tomarias el desayuno si tii fueras aquel perrito cojo.
~ ;Qué perrito cojo? ~preguntd Juanita.

~-Uno que estd ahi abajo.

Hubo un largo silencio antes de que Juanita preguntara:

~.Y qué hace?

~-Anda metiendo la cabeza en los cubos de basura -respondié Marta-. Debe tener mucha
hambre.

- Esta cojo? ~pregunto Juanita de nuevo.

Marta afirmo con la cabeza.

Juanita aun tardd un rato en comenzar a tomar el desayuno. Nunca se le hubiera ocurrido
que un perro cojo pudiera tener ganas de vivir. Debia tener mucha hambre, para meter la cabeza
en los cubos de basura.

A la manana siguiente, lo primero que preguntd Juanita al despertar fue si estaba el
perrito cojo comiendo de los cubos de basura. Marta mird por la ventana para comprobarlo.

-No esta -respondid. Y al ver que Juanita se entristecia, afiadio: Seguramente habra
encontrado un duertio.

Juanita paso la manana sin dirigir la palabra a su compariera. ;Quién le habia dicho a
aquella tonta que los perros cojos encuentran gente que se preocupe por ellos? Este pensamiento
la martirizo hasta tal punto que, a la hora de comer, no pudo menos que decir:

~A los perros cojos nadie los quiere.

~Eso no es verdad -repuso Marta-. Algunos dias veo un nifio con su perro cojo, que es
muy jugueton.

Juanita parecio interesarse por la historia. Mir6é a Marta con ojos extasiados.

~-Mientras el nifio echa el anzuelo desde el puente ~prosiguido Marta-, el perro se dedica a
perseguir a los patos, que se van al agua corriendo, como si viesen al demonio.

~;,Como es el puente? ~-pregunto Juanita.

Marta miro por la ventana, para describirlo mejor:

~Estd hecho con troncos y clavos, como cualquier puente.

Juanita termind de comer y cerro los ojos para imagindrselo mejor. Se durmié pensando
que si algun dia se curaba, ella también tendria un perro y se iria a pescar desde lo alto de un
puente.

Cuando se despertd ya era casi la hora de la cena. Nunca habia dormido tanto rato
seguido. Tampoco le dolian los huesos. Ahora le surgio otra pregunta:

~¢A donde lleva el puente?

La pregunta desconcertd a Marta, que estaba leyendo su libro de cuentos. ;A donde iba a
llevar? Al parque.

La vida en el parque comenzaba a media mafiana, es decir, a la hora en que llegaba el
hombre de los bigotes con los globos. Esto no significaba que hasta esa hora no se abrieran las
flores o no cantaran los pdjaros. Pero de nada sirve que las flores se abran o que los pajaros
canten si no hay nadie alli para presenciarlo. Y la gente no iba al parque hasta que llegaba el
hombre de los bigotes con los globos. Por lo tanto, hasta ese momento no podia decirse que
comenzara realmente la vida en el parque.

~Es un hombre muy bueno -explico Marta-. Se pasa el dia inflando globos y sonriendo a la
gente.



A Juanita, en cambio, no le parecié que el hombre de los bigotes fuera tan bueno. Atar los
globos con hilos es como encerrar pajaros en jaulas.
-Si fueras globo, ;te gustaria que te tuvieran atada? -preguntd Juanita.

Marta se quedo pensativa. Visto asi, a Juanita no le faltaba razon. Pero habia algo bueno
en el hombre de los bigotes.

~-Hace vivir a los globos llenandolos de aire -dijo Marta, llenando de aire también sus
propios pulmones.

Aquel dia, el hombre de los bigotes habia llegado mas temprano: justo después de que la
enfermera retirara las bandejas del desayuno. Y mientras hinchaba los globos, se le escapd uno de
color blanco, con orejas de conejo, que subio por los aires como si se tratase de un santo que se va
al cielo.

~Es bonito verlo subir y subir ~dijo Marta.

Juanita mird para la ventana. Quizas algun dia pasara por delante de la ventana uno de
aquellos globos escapados de las manos del hombre de los bigotes.

~¢Qué mas hay? ~pregunt6 Juanita.

~-Hay un nifio muy gordo que quiere pegar a una nina, pero la nifia le da un empujoén y lo
tira al agua ~dijo Marta-. Como es tan gordo, tienen que ir en una barca para sacarlo del agua.

Marta observo a Juanita. Era la primera vez que la veia sonreir.

~-Sigue -~le rogo Juanita, con la mirada fija en el techo.

Pero que no pensara Juanita que unicamente habia ninos en el parque. También habia
abuelos, que se montaban en los columpios cuando no les veia nadie. En ese momento habia dos
abuelos columpiandose. Eran unos abuelos muy traviesos. Sin duda sus hijos les refiirian cuando
llegaran a casa.

~;Qué mas? ~preguntd Juanita.

Marta se fatigo tanto aquella manana, contando todo lo que sucedia en el parque, que la
enfermera que trajo la comida le prohibid hablar por el resto del dia. Pero Marta no pudo estar
callada. Porque lo realmente bueno, lo bueno de verdad, sucedia por la tarde. Cuando no habia
titeres en el quiosco, habia musica. Incluso alguna vez pasaron por alli el tragasables, el faquir y
los enanitos saltimpanquis. Habia que verlos dar volatines en el aire y caminar por un alambre.

Hoy era jueves, los jueves venia la banda de musicos, con sus zapatos de charol, sus dos
filas de botones y sus gorras de plato. El més flaco de todos tocaba el bombo, y uno muy bajito
tocaba una trompeta retorcida como un caracol, y los platillos dorados brillaban cada vez que
chocaban en el aire por encima de sus cabezas. ?

A Juanita la desperto el ruido de los cubiertos. La enfermera le dio los buenos dias y
Juanita se alegrod de verse delante del desayuno. Tenia mucha hambre.

Marta, en cambio, llevaba largo rato despierta. Aquella mafiana, mientras Juanita dormia,
habia tenido tiempo de peinar a su mufieca, mirar por la ventana y leer su libro de cuentos.
~;Crees que hoy también se escapara uno? ~-pregunto Juanita.

~¢Un qué? ~dijo Marta.

~Un globo.

Marta le explico que todo podria suceder: que se escapara de nuevo un globo o que
volvieran los abuelos traviesos. Pero que lo mejor de todo era que cada dia sucedian nuevas cosas
en el parque. Por ejemplo, esta mafnana habia estado el jugador de golf. Venia a menudo con su
bolsa de bastones al hombro. Pero 1o mas curioso era que jugaba sin pelota. Era divertido verlo.
Tomaba uno de los bastones, balanceaba el cuerpo y golpeaba con todas sus fuerzas una pelota
imaginaria.

~;Por qué juega sin pelota? ~pregunté Juanita.



Los verdaderos motivos los desconocia Marta. Quiza solo queria hacer gimnasia, o quizd
tenia miedo de pegar a alguien con la pelota. Pero lo hacia tan bien que habia que fijarse mucho
para darse cuenta de que jugaba sin pelota.

Marta no paré de hablar en toda la manana, pues vino mucha gente al parque: la mujer
que daba de comer a las palomas con la boca, el hombre que paseaba unos trillizos en una silleta
triple, la sefiorita del paraguas cerrado, que no lo abria con la lluvia ni con el sol.

Juanita estaba feliz. Imaginando, imaginando, se le habian agrandado los ojos. En el
centro de sus oscuras pupilas se reflejaba nitidamente el cuadradito de aquella luminosa ventana.

Marta se fatigd tanto que, después de comer, por poco se muere. Juanita se llevé un buen
susto. Pero gracias a las pildoras que estaban sobre la mesita de noche, Marta recuperd la
respiracion. Luego se quedod dormida.

Juanita aguardd impaciente a que Marta se despertara, pensando que podian llegar, de un
momento a otro, el faquir, o los enanos saltimbanquis, o vaya usted a saber quién. Marta se
despertd al oir su nombre, pero apenas podia hablar. Se hallaba muy cansada.

La tarde la paso Juanita en silencio, pensando en el bullicio del parque, en la banda de
musica y en el teatrillo de los titeres, hasta que la ventana se oscurecio. Las sombras invadieron
también el alma de Juanita. Ella lo daria todo por poder ocupar la cama de Marta. Se lo dijo a la
hora de cenar, pero Marta no se compadecio:

~-Soy mas antigua que tu en esta habitacion -le respondio- y me corresponde estar junto a
la ventana.

Juanita se echd a llorar. Entonces, Marta tratd de consolarla, prometiéndole que le
contaria siempre todo lo que pasara en el parque.

~No quiero volver a hablar mas contigo ~-fue la respuesta de Juanita.

Aquella noche volvieron a dolerle los huesos a Juanita. Se desperté muy temprano, aun
antes de que la luz entrara por la ventana.

Cuando Marta abrio los ojos, ya era de dia. Lo primero que hizo fue mirar por la ventana.
Pero, perversamente, esta vez no dirigid la palabra a Juanita, sino a su muneca. Mientras la
peinaba, le contd lo que sucedia en el parque. Juanita se tapd los oidos con las manos para no
escucharlo.

Después de desayunar, Marta se puso a leer inquietamente su libro de cuentos. Toda la
mafana estuvo esperando que su companera le preguntara lo que sucedia en el parque. Pero
Juanita guardé silencio con los dientes apretados. Marta no pudo aguantar mds:

~ ;Quieres que te cuente lo que sucede en el parque? -le pregunto al fin.

~No -repuso Juanita.

~ ;Quieres que te deje mi libro de cuentos? -le dijo Marta.

~No.

~ ;Qué quieres entonces?

~-Que me dejes tu cama.

~Eso no puede ser ~repuso Marta contrariada.

~Por favor -volvid a llorar Juanita, muy consciente de que si ella pudiese caminar, no
necesitaria rogar de aquella manera tan humillante.

Las dos nifias se sumieron en un silencio amargo que durd el resto del dia. Después de
cenar, la enfermera les apagd la luz y les desed buenas noches. Juanita y Marta permanecieron
largo rato despiertas, sintiendo cada una en su conciencia la dolorosa vigilia de 1a otra.



La primera en dormirse fue Marta. Noche penosa la de su agotado corazon. Las pesadillas
cayeron sobre ¢l en imagenes de avechuchos hambrientos. Oyo graznidos horrorosos, vio picos
curvos y garras ensangrentadas. ;Qué era aquello? Alguien le clavaba las unas en la garganta.

Se despertd sin aliento, sintiéndose morir. La habitacion estaba en silencio. Nadie le
aferraba la garganta. Los picos y las garras solo habian sido un mal suefio. Pero le faltaba el aire.
Alargo el brazo hacia la mesita de noche, como otras veces, para alcanzar las pildoras que le
daban la vida. Palp¢ la oscuridad primero con inquietud, luego con desesperacion. El frasquito no
estaba alli. Intent6 encender la luz, llamar a Juanita, tocar el timbre, gritar.

Todas las especies se abrieron paso por la existencia con las garras por delante. Lo
principal es vivir. Si a Marta le faltaba el aire, a Juanita le faltaba la luz. Aquella ventana habia
orientado inexorablemente su rumbo, como la llama de la candela orienta el vuelo de la mariposa.

Juanita no se movid en toda la noche, no se atrevié a encender la luz. Aguard6 con la
respiracidn contenida a que llegase la madrugada, para ver a su compariera muerta.

Los primeros resplandores recuperaron de la tiniebla las formas, luego los colores. Marta
yacia casi fuera de la cama, como un globo desinflado. Tenia los ojos abiertos, blancos, que
miraban a Juanita sin mirarla. Un brazo escudlido, que a Juanita le parecid mas largo que lo
normal, colgaba hasta el suelo. Entre sus dedos crispados, habia un trozo de la blusa que la nina,
en su ansia por respirar, se habia arrancado del pecho. Junto a ella, su mufieca aun dormia.

Juanita puso de nuevo el frasquito de pildoras en la mesita de noche, de donde lo habia
quitado cuando sintid que Marta se ahogaba. Ahora solo tenia que aguardar a que llegase la
enfermera, que tardo un siglo. Por fin oyo que se aproximaba el carrito del desayuno. Entonces
Juanita se hizo la dormida.

Con los ojos cerrados aguardd a que la enfermera gritase. No se imagind que las
enfermeras no gritan por esas cosas. Sencillamente, la enfermera recogié el cuerpecito dislocado
de Marta y lo recompuso sobre la cama como quien pliega una camisa. Luego le cerrd los
parpados y le arreglo los cabellos. Ni siquiera necesitd tomarle el pulso para saber que estaba
muerta.

Dos hombres se llevaron a Marta y a su muifieca en una camilla, como si la mufeca
también se hubiera muerto. Luego se llevaron las sabanas y el colchdn. Los hombres caminaron
todo el tiempo de puntillas. No hacer ningun ruido, para no despertar a Juanita, fue consigna de
la enfermera.

Juanita sabia lo que aquella mujer estaba pensando cuando le puso el desayuno delante:
que habia sido una suerte que ella atun no se hubiera despertado. Y Juanita tuvo la precaucion de
preguntar lo que hubiese preguntado de ser cierto aquello: que donde estaba Marta.

~-Se curo -repuso la enfermera- y se fue a su casa.

La enfermera tomo el frasquito de pildoras de la mesita de noche y se dispuso a salir. Pero
se volvid desde la puerta. A Juanita le dio un vuelco el corazéon. Quizas aquella mujer habia
descubierto algo. La enfermera camino pensativa hacia la mesita de noche y tomoé en sus manos el
libro de cuentos.

~Se me olvidaba -agreg6-. Marta me dijo que podias quedarte con su libro de cuentos.

La enfermera se dispuso a salir, pero ahora fue Juanita la que la retuvo.

~ ;Cuando me van a cambiar de cama? -pregunto resueltamente. Y ante la duda de la
enfermera, agregd-: Marta me dijo que la més antigua ocupa el lugar de la ventana.

~Lo consultaré ~se limitd a decir la enfermera antes de abandonar la habitacion.

Cuando volvio para retirar la bandeja del desayuno traia buenas noticias:

~Hoy mismo podras ocupar la cama de Marta.

Tardaron toda la mafiana en traer un colchén, como si no hubiera prisa en trasladarla a
su nueva cama. Por la tarde trajeron las sabanas y una almohada nueva. Para cuando vinieron los
dos hombres a trasladarla, ya habia anochecido.



A Juanita le hubiera gustado pasar la noche despierta, para ver amanecer sobre el parque.
Pero quedarse dormida fue casi tanto como estar despierta, pues sofid que amanecia y vio al
perrito cojo y al hombre de los globos y al extrano jugador de golf.

La despertd una claridad desusada. La luz de la enorme ventana vertio sobre sus ojos todo
el raudal de emociones que contenia. Nunca habia sentido Juanita su corazon tan desbocado.
Cerro los ojos para dilatar un instante el placer de aquella apasionada sensacion. Luego, respird
profundamente, los abrid, e incliné la cabeza para ver el parque. Pero detrds de aquella ventana
no habia nada. Solamente una tapia blanca.

GERMAN SANCHEZ ESPESO: nacid en
Pamplona, Espaiia. Pertenece a la nueva
generacion de narradores espaiioles que
aparecio después de los anos 50. Ganador del
Premio Nadal con la novela Narciso (1978),y
del Premio Infernacional de Novela Plaza y
Janés de cuentos Baile de disfraces, al cual
pertenece este cuento.



(i)

Un marido atorfunado

JDavid H. Keller

Sin duda alguna se trataba de un suicidio. De tal forma, que el coronel no queria ni oir

hablar de otra hipdtesis. Y la pobre Mistress Harker no tenia mds consuelo que la compasion
sincera de los vecinos.

Las dos amigas, que la acompafiaban en el dia después del entierro, la encontraban en un
estado lamentable.

~iRealmente, no comprendo cémo John ha podido hacer una cosa semejante cuando
éramos tan felices! —sollozaba-. Claro que su muerte hubiera sido menos incomprensible si yo no
hubiera sido para ¢l una esposa tierna y complaciente. Mejor que una esposa, un angel guardian.
Nuestra casa, por ejemplo, jcreéis que seria enteramente nuestra, con la hipoteca reembolsada
hasta el ultimo céntimo, si hubiera dejado obrar al buen John? iNi en un siglo lo habria
conseguido! Desde las primeras semanas de nuestra vida en comun, cuando me di cuenta de que
le gustaba traerme flores, comprendi cual era mi deber: iba a tener que encargarme, yo sola, de la
administracion de nuestro presupuesto. Naturalmente, le daba cada semana un poco de dinero
para sus gastos, y le compraba cada noche el perioddico; ¢l hubiera preferido comprarlo él mismo
para leerlo en el tren, pero lo habria arrugado demasiado; ya saben, yo guardo todos los
periddicos viejos, bien doblados, para venderlos al trapero.

“Evidentemente, si hubiéramos tenido hijos, no habria podido ocuparme tanto de él y de
la casa. Pero antes de nuestra union, el médico me habia dicho que con mi constitucion delicada,
haria mejor en renunciar al terrible esfuerzo que puede representar la maternidad. Un hombre
delicioso este médico... “Como no tendran bebes, mimara usted a su marido”, me aconsejo. John,
protesto al principio, pero poco a poco se fue resignando. Sin embargo, no conseguia comprender
por qué yo insistia en que su habitacidn estuviera tapizada de color rosa.

“Como me quedaba sola todo el dia, me habia puesto a coser; pronto supe confeccionar
vestidos, e incluso camisas para John. Al principio me pedia que las comprara, pero yo le expliqué
que me encantaba trabajar para él, puesto que, en suma, era mi bebe; y entonces acabd por no
volver a hablarme de ello. Por supuesto, siempre estaba preocupada por su salud.

Habia comprado libros que trataban de todos los regimenes a seguir. Créanme, en veinte afos de
matrimonio, mi John no comié jamas un bocado que no conviniera exactamente a un hombre de
su edad, de su peso y de su temperamento.

“Asimismo, velaba para que fuese siempre bien abrigado. Por la manana, cuando el
tiempo era lluvioso, le recordaba que tomara su impermeable y sus chanclos, y, salvo en pleno



verano, vigilaba que llevara su jersey de lana. Y cuando la mafiana habia sido hermosa, pero por
la noche el cielo se habia cubierto, iba a esperarle a la estacion, con su impermeable y sus
chanclos... jIncluso cuando me sentia muy cansadal

“No imaginaran ustedes cuanto deseaba yo que todo marchara de modo impecable en
nuestra casa. Y no obstante, no es facil cuando hay un hombre en la casa, especialmente un
hombre como John. Necesit¢ dos anos enteros para acostumbrarle a que dejara sus zapatos en la
alacena y se pusiera las zapatillas antes de penetrar en la cocina... Para proteger la alfombra del
salon, coloqué cuadrados de lindleum alrededor de su sillon preferido, y conservaba otros trozos
como reserva. Cuando recibia a alguno amigos que no tardaban en encender un cigarro, me
precipitaba para deslizarles un trozo de lindleum debajo de los pues, por miedo a que ensuciaran
la alfombra. {Tuve que volvera comprar lindleum varias veces!

“Yo habia pasado de los treinta y empezaba a sentirme cansada, nerviosa; el médico me
explico que era un mal periodo el que debia atravesar, y que tenia que descansar. Asi, pues, le
pedi a John que refregara los platos en mi lugar, pero se mostraba tan descuidado, que me vi
obligada a poner trozos de lindleum delante de la fregadera, de tanto como salpicaba el suelo.

“Ciertamente, yo sabia que ¢l nunca se aburria conmigo, pero comprendia perfectamente
que un hombre pudiera experimentar la necesidad de distraerse. Incluso insisti para que asistiese
una vez al afio a una reunion con sus amigos de regimiento, y, sin embargo, no poco era mi
mérito. Cuando volvia, sus ropas olian de tal modo a tabaco que tenia que rociarlas de esencia de
lavanda. Pero creo que les hablaba a sus companeros de la solicitud con que yo le cuidaba. Para el
entierro, enviaron una corona con un motivo central de margaritas que formaban las palabras
“En paz”. Una idea encantadora, ;no les parece?

“Pero ahora que lo pienso, sin duda les gustaria saber de qué modo ocurrié todo. Primero
tengo que explicarles que a causa de mi delicada salud, teniamos habitaciones separadas. Como
un esposo tiene, no obstante, ciertos derechos, yo nunca cerraba la puerta con llave. Debo decir
que John era un hombre demasiado galante para aprovecharse de la situacion. El mismo dia de la
boda le confi¢ que, en opinidn del doctor, cualquier choque brutal podria matarme, y, por
supuesto, como John conocia mi constitucion delicada, no queria tener mi muerte sobre su
conciencia.

“En su habitacidén yo habia colocado, a los pies de la cama, un trozo de lindleum, y sobre
el lindleum, un gran cenicero de porcelana China, blanco, con rosas amarillas. John era, a Dios
gracias, demasiado refinado para mascar tabaco, ni siquiera fumar; pero en revancha, le gustaba
el chicle. Cada noche yo le daba uno, recordandole que lo dejara en el cenicero antes de dormirse.
Pues bien, la noche de su muerte, antes de entregarle aquella golosina, le anuncié¢ una buena
noticia: reemplazando el café del desayuno por achicoria, habia conseguido economizar tres
dolares, justo el precio de un lindleum artistico que destinaba a su habitacidn. Se lo describi: sobre
un fondo malva y rosa, un Cupido se disponia a lanzar su flecha sobre una gacela temblorosa de
miedo, el simbolo perfecto de la pareja que forman el hombre conquistador y la mujer pudica.
Con una gran decepcion por mi parte, John no dijo nada; movid simplemente la cabeza, tomo el
pedazo de chicle y fue a acostarse. Un poco mas tarde, vi que apagaba la luz — nuestras
habitaciones eran continuas, saben ustedes, y la luz pasaba por debajo de la puerta- y le of que me
daba las buenas noches. Comprendi inmediatamente que algo andaba mal. Yo le habia ensenado a
decir: “Buenas noches, querida”. Y en aquella ocasion dijo sélo: “Buenas noches”. Luego, un poco
mas tarde, oi caer gotas. Debia ser la lluvia, o cualquier grifo tal vez. Llamé: “John, ;has cerrado
el agua caliente del cuarto de bano?”. Pero él se contentd con reir, una risa extrana, breve,
entrecortada, y me dijo que no me preocupara.

“Las gotas seguian cayendo, espacidndose, no obstante, de modo que acabé por dormirme.
A la manana siguiente, cuando entré en la habitacidén para despertarle — era ¢l quien preparaba el
desayuno, con el fin de permitirme que me quedara acostada un rato mas- le encontré muerto. Se



habia abierto las venas con una hoja de afeitar. Lo que yo habia tomado por la lluvia era el ruido
de su vida que se iba gota a gota.

“En mi enloquecimiento, llamé al doctor. Me explico que John habia debido tener una
depresidn nerviosa, casi una crisis de demencia: “Un hombre que tiene la fortuna de tener una
esposa tan devota como usted, no puede suprimirse mds que en un instante de extravio”, me
afirmoé. Tenia ciertamente razon; no encuentro otra explicacion. Evidentemente, John no habia
apreciado nunca todo lo que yo hacia por él. Se sorprendia incluso, a veces, del trabajo que hacia
para que la casa estuviera siempre bien conservada y limpia. Sobre este punto, ¢l fue negligente
hasta el fin. Si al menos hubiera pensado en acostarse un poco mas hacia abajo, solo unos diez
centimetros, su sangre habria manado sobre el lindleum, en lugar de manchar la alfombra.

DAVID H. KELLER. Este escritor nacido
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(i)

Nadie desaparece del todo

JLdzaro Covadlo

Durante sus primeros anos, y hasta el dia en que Manuel Arteaga le amputd el dedo

gordo del pie, Adalberto Arisamendi fue un hombre fisicamente entero. Por entonces Arteaga, su
amigo de la infancia, era estudiante de medicina. Asi termino la integridad corporal de Adalberto
Arisamendi. £l hubiera preferido conservar el pie intacto, pero le tocaba cumplir con el servicio
militar — que en aquella época era obligatorio — y tenia novia. El aprendiz de cirujano,
expresandose con la firmeza de quienes poseen convicciones didfanas, habia asegurado que el
dedo ausente le permitiria evadir la llamada a filas.

~¢Y ta estds seguro, Manuel?

~iClaro que si, hombrel- exclamd Manuel Arteaga separando los brazos del cuerpo y
abriendo las palmas de las manos para evidenciar lo que parecia obvio-. ;Para qué va a querer el
ejército un soldado con un pedazo de menos habiendo, como los hay, tantos otros que estan
completos?

Esa misma noche Adalberto lo consultaria con su novia y después tomaria una decision.
Aunque pocas veces en su vida se habia decidido por su cuenta. Pero tengo que aprender, se dijo,
tengo que fortalecer mi caracter y hace mucho calor. Con este tiempo de verano todos los bichos
del campo se vienen a la ciudad. Son miles, millones, miles de millones. Buscan los focos de luz y
terminan achicharrados en las lamparas mas potentes. Asi discurria Adalberto Arisamendi.

Sali6 de la casa familiar y caminé unas pocas calles hasta la parada del autobus. Hacia
poco que habia oscurecido. Se dijo que si soplara un poco de aire la cosa estaria mejor: una brisa
floja que disipara el calor y esas nubes de bichitos minusculos. Hacia también una plaga de
langostas que provenia del sur; desde las sabanas de Africa. Atravesaban el Sahara y el
Mediterraneo. Las malditas devoraban las cosechas. Ahi mismo acababa de posarse una. Un
ejemplar estupendo. Muy grande y muy verde. Con las patitas delanteras se limpiaba la cara. Las
antenas eran como juncos en miniatura. Las patas traseras suelen ser muy potentes, reflexiond
Adalberto; con ellas estos animales dan tremendos saltos, y no es que salten para fortalecerlas,
como habia creido en su infancia.

Atrap¢ la langosta, que procurd zafarse y en el intento dejo una pata entre los dedos de su
captor, pero asi se liberd y dio el salto, ayudada por las alas. Acaso sea necesario dejar algun
pedazo del cuerpo para ser libre, pensd Adalberto. Recordd las lagartijas, que se desprenden de la
cola para huir. Observd como se alejaba el bicho, al tiempo que veia acercarse el autobus que lo
llevaria a casa de su novia. Subi6 al vehiculo sosteniendo entre el indice y el pulgar la pata del
insecto. Por ultimo la guardo en el bolsillo de la chaqueta para liberar la mano y poder pagar con
las monedas que llevaba en el bolsillo del pantaldn.



Sentado en el asiento trasero, miro esas calles penumbrosas y torridas que iban quedando
atras. El autobus se aproximaba al barrio donde vivia su novia. Durante el trayecto la ciudad iba
iluminandose, gracias sobre todo a la multitud de escaparates resplandecientes de luz, y también a
las marquesinas de los bares y heladerias, focos de atraccion para el bichero. “No sé qué decirte,
Adal”, pensé que le diria ella cuando le preguntara si deberia dejarse amputar el dedo gordo del
pie. La muchacha siempre lo llamaba Adal en la carifiosa intimidad: los diminutivos sirven para
demostrar el carifio. Estaremos cogidos de la mano, a pesar del calor. El autobus dio unos tumbos
al pasar sobre los baches del asfalto.

En las sombras del portal, con las manos entrelazadas y los rostros cercanos y todavia
humedos de los ultimos mesurados besos, ella dijo: “No s¢ qué decirte, Adal, es una decision que
has de tomar tu mismo”. Asi, deberia resolver solo el dilema: entregarse al inexperto bisturi de
Manuel Arteaga o a los rigores del ejército patrio. Fl intentaba imaginar ambas situaciones
igualmente penosas, viéndose en una herido y separado de una parte del cuerpo y en la otra
intacto, pero con su cuerpo sometido a la homogeneidad de una masa uniforme y uniformada,
habiéndose fusionado su carne entre la tropa protoplasmatica... ;y como podia uno ser alguien
en semejante situacion?

~¢Va a doler?- pregunto, con tono de suplica, un momento antes de sentir el pinchazo que
introduciria la anestesia.

~Un poquito, nada mas que un poquito, pero no puede decirse que vayas a sufrir~- asegurd
Arteaga.

Le habia dicho que la anestesia seria local, pero debid de pasarse con la dosis, pues
Adalberto fue sintiendo como su ser se disolvia en un sopor incontrolable. Es muy dificil tratar de
ser alguien cuando te anestesian, sin control uno no es nadie: falta de voluntad, penso en el
instante previo a la caida en el suefio. Volvid a recordar que su madre siempre le habia dicho que
debia tratar de ser alguien.

Manuel Arteaga le habia prometido que no sufriria, pero sufrid. Ese dedo gordo que le fue
quitado del cuerpo permanecio en la sensacion y el recuerdo. Instalandose como un dolor sutil,
pero empecinado en fijarse en la mente para siempre, por lo cual fue evocado y lamentado
durante muchos afios, igual que un gran amor perdido por culpa de un impulso irreflexivo.

De todos modos lo convocaron a filas.

Amontonado con otros reclutas, todos semidesnudos, esperd a ser llamado por su nombre
y apellido —ultimos restos de individualidad- ante la junta médica que lo revisaria, y al llegarle el
turno, se quitd el calcetin y mostré el pie incompleto.

~¢Por qué te lo has cortado? jTunantel~ dijo el médico militar.

~Por gangrena, doctor.

El médico sonrid, después llamo a un colega. Entre ambos examinaron el pequefio munon
con talante de fingida gravedad, de inmediato convocaron a otros miembros del personal
sanitario y simularon consultarse mutuamente. Bromearon antes de pronunciar el dictamen:

~-iGangrenado debias de tener el cerebro el dia que te dio por mutilarte, sinvergiienzal
Anda; ve a buscar el uniforme.

Humillado por el peso de la burla y el fracaso, Adalberto Arisamendi resolvié cumplir con
resignacion y dignidad su servicio militar. Atrds quedaban la novia y los interminables
arrumacos. Atras quedaban también los intentos por ser alguien; quedaban en suspenso, al menos
hasta su vuelta a la civilidad.

Muy pronto fue evidente que, debido a la falta del dedo gordo del pie izquierdo, el nuevo
recluta marcaba el paso con tal escandalosa asimetria que denigraba cualquier sentido de estética
marcial, de modo que fue enviado a la unidad de intendencia, en donde no resultaba del todo
imprescindible el aspecto de guerrero. En su nuevo destino lo pusieron en la seccidn encargada de
efectuar el inventario de los equipos y materiales varios, y una vez alli, su tarea consistido en
registrar la existencia de todos y cada uno de los elementos de uso propio de la actividad del
cuartel.

Quinientos tres uniformes completos; trescientos ocho pares de botas del numero
cuarenta y dos; ciento cuatro pares de botas del numero cuarenta y uno; once botas de diversas



tallas, del pie izquierdo, sin su par correspondiente; ocho botas de diversas tallas, del pie derecho,
sin su par correspondiente.

~Pero, a ver, jbestia brutal Mire si no hay ocho botas izquierdas del mismo numero que las
del derecho- chillaba el sargento.

~Hay siete que coinciden, mi sargento.

~-Entonces tienen compariiera, janimall Haga que sean ocho pares.

~Pero hay una que no tiene el niimero correspondiente en el pie izquierdo, mi sargento.

~-No importa, numero mas, niumero menos... El soldado se adapta a todo. ;A usted le falta
un dedo, no?

Adalberto se quedo con aquel disparejo par, y comprobd que no le calzaba del todo mal.

UTENSILIOS DE LIMPIEZA: catorce fregonas; seis escobas nuevas; doscientos litros de
lejia. ..

Luego de tomar nota de las existencias las ordenaba en los estantes procurando que las
hileras tuvieran un aspecto armonioso, para lo cual procedia con el cuidado de un disefiador de
jardines, haciendo que los elementos quedaran presentados como una composicion
arquitectonica.

El sargento no tardd en apreciar la buena voluntad y el sentido del orden de aquel
soldado, que en todo momento se esforzada por ser un sujeto util. De modo que lo recomendo a su
superior inmediato, el mayor Gutiérrez, de intendencia; un oficial que amaba la organizacion y el
método. Al poco tiempo Adalberto estuvo bajo las ordenes directas del mayor, cuyo espiritu
castrense resultaba ejemplar. Asi le parecid a Adalberto, al ver como se desempenaba ese hombre
de talante severo, pero justo, que no descuidaba el menor detalle para mantener el control sobre
su jurisdiccion.

;Seria consciente de su verdadera importancia el mayor Gutiérrez? ;Perteneceria a la
clase de hombres que se diferenciaban del monton? ;Tenia éste la impresion de ser alguien?

~;Por qué me mira, soldado? ;Tengo monos en la cara?-le preguntd un dia el mayor, al
sentirse perseguido por la mirada inquisitiva del subordinado.

~Perdone, mi mayor... Es la mirada de admiracion.

~-Ah, muy bien. Siga admirando tranquilo, soldado. ;Quiere preguntarme alguna cosa?

~Si usted me lo permite, mi mayor.

~Adelante.

~-Me preguntaba, mi mayor, si se siente frustrado.

~Pero, ;qué estas diciendo, imbécil? ;Codmo se te ocurre que voy a estar frustrado? A ver,
explicate.

~Perdone, mi mayor. Yo se lo preguntaba por el hecho de que ultimamente no hay
guerras.

~¢Y eso qué tiene de frustrante?

~-Bueno, es que yo pensaba que un militar de carrera solo se realza cuando va a la guerra,
y como hace tanto tiempo que no se arma ninguna de verdad, y en lo que lleva usted de oficial
siempre ha tenido paz, yo me decia...

~-iTe decias idioteces, eso te decias! jLa guerra es una barbaridad!

~Si, claro...

~-iUna barbaridad y un desastrel-Insistio el mayor Gutiérrez, cuyo rostro se habia
crispado, pero al final consiguio calmarse y entonces le dijo al recluta-:Ten en cuenta, muchacho,
que en medio de una batalla todo se desorganiza, absolutamente todo: material que se deteriora y
se pierde, balas que se gastan sin saber si han llegado a destino y que resultan imposibles de
contabilizar, uniformes vestidos por soldados que se vuelven irrecuperables después de que las
bombas revientan soldados y uniformes, equipos que desaparecen.. ;Y quién puede llevar la
cuenta de las raciones y el control de los pertrechos en medio de un combate? ;Y qué pasa si para
colmo pisa una mina el soldado que lleva las planillas y el inventario? No, hijo mio, desenganate:
desde el punto de vista del orden militar la guerra es un auténtico desastre. Un fendmeno
totalmente contrario al espiritu de la disciplina castrense.

Al escucharlo hablar de aquel modo, Adalberto comprendid que el mayor Gutiérrez no
solo era un gran oficial de intendencia, era también un modelo a imitar. De modo que hizo lo que



pudo por asimilar el temperamento metddico de su superior, y esta virtud que impregnaria su ser
en el futuro, implicaba cierto grado de adustez que no admitia la risa. Sin embargo, un mes mas
tarde Adalberto comenzo a experimentar un tenue hormigueo en el dedo contiguo al que se habia
hecho amputar. No era una sensacion desagradable, aunque le desconcertaba: parecia como un
flujo de corriente eléctrica de baja intensidad que le obligaba a reir, al igual que cuando su mams4,
de pequefio, le hacia cosquillas en el pie. Solo le dolia cuando se esforzaba en contener las
carcajadas delante de sus superiores; entonces se convertia en suplicio, en lacerante dolor. Al final
pidid permiso para visitar la enfermeria.

Mientras el médico militar inspeccionaba su dedo él no paraba de reir.

~Gangrena-dijo el doctor, que era teniente coronel médico-.Sera necesario operar. Por 1o
visto estd muy risuefio, soldado.

Adalberto le explicod que no se trataba de alegria, sino de cosquillas.

Ni siquiera la falta de otro dedo fue motivo para que le dieran la baja. De todos modos ¢l
ya no la deseaba, se encontraba muy satisfecho en su destino de intendencia, le agradaba sentirse
util. Pero poco tiempo después el cosquilleo volvid a despertarlo por la noche y se adueno del
siguiente dedo. Era muy intenso, por lo que no pudo dejar de reir y los demds soldados se
desvelaron. Por la manana Adalberto visito la enfermeria.

Tampoco le concedieron la baja al cercenarle el tercer dedo. Cuando hubo que amputarle
el pie ya habia finalizado su servicio militar. Lo que mas le afligia en ese momento es que su
condicion de baldado le impidiera desempenar algun trabajo donde se sintiera util y pudiera, con
el tiempo, llegar a ser alguien.

Pero el mayor Gutiérrez acudid en su ayuda:

~-Tengo un amigo que es Director adjunto de CENTRACEN, la compaiiia especializada en
centralizar empresas de centralizacidén. Ahi son muy bien recibidas las personas con sentido del
orden y la disciplina laboral. Voy a ver qué puedo hacer por ti, muchacho, tal vez te consiga algo.

La perspectiva de obtener un puesto de trabajo en tan importante sociedad levantd el
animo de Adalberto; significaba, mas que nada, la posesion de un lugar en el mundo. No habia
quien no hubiera oido hablar de CENTRACEN, y ya se sabe que no es lo mismo trabajar en una
firma poderosa que hacerlo en otra de menos prestigio: cuando uno se desempeiia en una
empresa afamada ya puede decir que es alguien, aunque sea el ultimo de los empleados. De tal
modo, cuando los demads le preguntaran por su razén de ser, ¢l diria: Yo trabajo en CENTRACEN.
O quiza seria mas efectivo lanzar de entrada el nombre de la casa y solo después completar la
frase: CENTRACEN, alli es donde yo trabajo. Asi es como pensaba Adalberto, pletorico de
esperanzas, un momento antes de trasponer la gran entrada del edificio.

Después de pasar numerosos controles identificatorios, emergié de un espacioso ascensor
treinta cinco pisos mds arriba. Llevaba enganchada en la solapa de la chaqueta una ficha de
plastico con un numero y la palabra “Visitante”. Se sintidé muy orgulloso de esa identificacion:
seguramente no se la darian a cualquiera. Se hallaba en una sala muy amplia. Una recepcionista
lo invitd a sentarse, senalandole una fila de butacas tapizadas en simil cuero de color negro, frente
a los ventanales.

Bueno, ya hemos llegado hasta aqui, se dijo Adalberto, y contempld a través de los
enormes cristales el cielo con nubes y debajo la gran ciudad con las calles llenas de automdviles y
gente que corria de un lado a otro. Apenas hacia un cuarto de hora ¢l habia estado entre ellos y
era uno mas del montdn. De pronto descubrid las cdmaras que oscilaban de derecha a izquierda
para controlar la estancia. Quizd estaban observandolo en la pantalla del monitor. Tal vez alguien
lo estudiaba para calibrar su mayor o menor prestancia, su estado de ansiedad, que crecia a
medida que se prolongaba el tiempo de la espera. Se preguntd si finalmente lo recibiria el sefor
Director adjunto y, en caso de que asi fuera, si ¢éste le daria el trabajo. Quién sabe si se lo daria: un
momento antes de que descubriera las cdmaras se habia llevado un dedo a la nariz. jQué
vergiienzal! ;Habrian registrado ese gesto cochino en alguna cinta de video? No es que se hubiera
metido el dedo muy dentro, pero como quiera que sea, no habia sido ése un gesto elegante. |Qué
luchal Ya le solia decir su madre que no resultaba facil llegar a ser alguien. Ella le contd que
rompid a llorar el dia de su nacimiento, al ver que habia salido vardn. “Pobre hijo mio, vas a tener
que lidiar el resto de tu vida para tratar de ser alguien y evitar que llegues a ser nadie.”



~Ya puede pasar, sefior Arisamendi- le anuncié la secretaria.

La chica lo condujo por un largo pasillo con puertas a cada lado hasta una sala mas
amplia que la anterior. Detras de otra puerta, la mas importante, estaba el despacho del senior
Marcial Mercante, el Director Adjunto. Este se hallaba tras un escritorio muy grande, de madera
de nogal, y lo incit6 a sentarse. Su talante era cordial.

~Mi amigo, el mayor Gutiérrez, me ha dado muy buenas referencias acerca de usted.

~Gracias, senor.

~-Me dijo que es usted un hombre metddico y ordenado.

~El mayor Gutiérrez es muy bondadoso.

~-Bondadoso pero ecudnime-sentencid el sefior Marcial Mercante-. Podrd comenzar a
trabajar desde mafiana por la manana. En esta misma planta.

~Gracias senor-volvio a decir Adalberto con gratitud sincera y contenida alegria.

~-Creo que nos podra ser util-dijo el sefior Marcial Mercante, y esa palabra le parecié a
Adalberto la mas hermosa que habia escuchado en mucho tiempo: jUtil, ser util, servir para algo!-
. Precisamos personas metddicas y ordenadas-continud explicando el sefior Director adjunto-, ya
que ésta es una empresa de centralizacion y, por ese motivo, nuestro objetivo es tener el mayor
control posible del entorno. Ya se sabe que no hay control posible sin orden, método y
organizacién. ;Cémo dijo que se llama?

~Arisamendi, senor. Adalberto Arisamendi.

~Bueno, si..., pero tengo entendido que es usted cojo.

~En efecto, sefior-reconocié Adalberto, no sin ruborizarse-. Me falta el pie derecho.

~Ah, pues entonces tendra que modificar su apellido.

~-;Perdon, senor?

~Dije que tendra que modificar su apellido. No pretendera llamarse del mismo modo que
cuando estaba completo, faltandole un pie. Tal cosa seria contraria al espiritu de precision de esta
casa.

~Disculpe, sefor, pero no acabo de entender.

~Pero si es muy facil-dijo Marcial Mercante, demostrando tener una gran paciencia, pero
sin esforzarse en disimular cierto grado de irritacion-~. Cuando usted nacio lo inscribieron en el
Registro Civil como Adalberto Arisamendi, pero es que entonces debia de tener usted el cuerpo
entero. Un cuerpo pequeiio, de recién nacido, claro estd pero con todos sus miembros donde
tienen que estar. Ahora bien, al faltarle un pedazo suyo ha menguado, en consecuencia debe
quedar constancia de ello en nuestros archivos y computadoras, pues lo contrario daria lugar a
posibles confusiones. ;Me entiende ahora? Pero no se preocupe, amigo, tampoco es tanto lo que le
falta: la ausencia de un pie no es demasiada merma en el conjunto de un cuerpo. Se lo repito: no
se preocupe. Tan solo le quitaremos la ultima 7 de su apellido: en lugar de Arisamendi quedara
Arisamend. No esta del todo mal, ;no es verdad?

~Comprendo-aceptd Adalberto, en parte aliviado por el hecho de salir del malentendido-.
Pero permitame senalarle que llevo una protesis en el lugar del pie faltante.

~i{Haberlo dichol-exclamo el sefior Marcial Mercante golpeandose la frente con la palma
de la mano-. {Eso ya es otra cosal Siendo de ese modo se llamara usted Arisamend, guion, i~y
procedid a escribirlo en un papel: “Arisamend-i”-. Esta 7 separada es la que registra la existencia
de su prétesis de usted. En CENTRACEN, querido amigo, todo queda asentado.

Esa misma noche Adalberto se sentd a la mesa de un bar y pidid una cerveza para brindar
en soledad, agradeciendo a la suerte el futuro que tenia por delante. Hacia tanto calor como un
ano atras, cuando se quedo con la pata de la langosta entre los dedos. Entonces llevaba la misma
chaqueta. Busco en el bolsillo y encontro, perdido entre la pelusa, el miembro del insecto. Estuvo a
punto de tirarlo, pero se le ocurrid que quizas ese habria sido el talisman que lo juntara con la
buena fortuna, de modo que volvid a guardarlo en su sitio. Los bichitos verdes, miles de millones
de bichitos andénimos, llegaban desde la calle para estrellarse contra las luces del bar.

Al dia siguiente Adalberto Arisamend-i dio comienzo a sus sucesivas tareas en las oficinas
de CENTRACEN. En lo sucesivo, cada vez que alguien le preguntaba qué hacia, él decia, con
manifiesto orgullo: “Trabajo en CENTRACEN, soy controlador”.



Se desempeiiaba en un despacho cercano al de su jefe, el sefior Marcial Mercante, y tenia
a su cargo una computadora en cuya pantalla aparecian los datos provenientes del médulo de
control N° 00465, el cual controlaba al modulo 00290. Su tarea consistia en controlar
minuciosamente dichos datos (los del 00465), para comprobar su veracidad en todos los detalles,
y después transmitia los resultados al médulo de control N° 00328, consignando al hacerlo, su
nombre, apellido y numero de modulo controlador: Adalberto Arisamend-i, modulo de control N°
00511. A su vez el 00328 (su controlador) era controlado por otro modulo de control, que al
propio tiempo era controlado por otro y éste por otro, que también era controlado por el 00290,
controlado, como se ha dicho (es precisa la reiteracion para prevenir innecesarias confusiones)
por el 00465, el mismo que controlaba Adalberto. Toda aquella embrollada cadena de
verificacion constituia, como se ha visto, un perfecto circulo cerrado dentro del cual nada podia
escapar a la vigilancia de la Direccion Central. Un orden exacto, impecable y absolutamente
centralizado por organismos centralizados que a su vez eran centralizados por otros desde las mas
altas instancias de la Empresa. Y todo eso funcionaba con la regularidad de un reloj de precision.

Pero no asi su cuerpo, pues unos meses mas tarde Adalberto empezd a sentir cémo el
conocido hormigueo ascendia por la tibia hasta apoderarse de la rodilla. Le costaba aguantar la
risa en las horas de trabajo. Poco a poco el cosquilleo fue convirtiéndose en un dolor sordo y
continuo.

~Hapra que operar-dijo el médico de la firma-.No queda mas remedio. Pero no tema
usted, amigo, ahora fabrican unas protesis maravillosas.

Cuando 1legd al quirdfano se encontrd alli con su viejo amigo, Manuel Arteaga. Era el
cirujano.

iPero qué sorpresa, bandido! jTanto tiempo sin vernos y mira doénde venimos a
encontrarnos! Asi que de vuelta a las andadas, ;eh? Bueno, me alegro mucho de verte,
muchacho- dijo Arteaga blandiendo el bisturi.

Durante su convalecencia acudieron a visitarlo el teniente coronel Gutiérrez (lo habian
ascendido) y el senor Marcial Mercante.

~-Temo que ahora dejaré de ser util-confesé Adalberto, ciertamente muy apesadumbrado.

~-No se preocupe-le dijo con tono afectuoso el sefior Director adjunto-, en CENTRACEN
siempre habra un lugar para lo que quede de usted.

~Gracias, sefior. Muchas gracias- dijo Adalberto con la voz pastosa y los ojos humedos.

Al volver al trabajo lo sorprendieron ciertos cambios: lo habian trasladado a la planta
vigésimo novena, destinandole una computadora de menor potencia. Su apellido fue nuevamente
modificado, y paso a llamarse Arisamen-di. Fuera de estos detalles todo continud casi como hasta
entonces, salvo que ya no controlaba al 00465 sino al 0,00307 y no era controlado por el 00328
sino por el 0,00732.Su numero también habia cambiado: en lugar del 0511 le correspondia el
0,00239.

Cuando el ya familiar cosquilleo emigré a la pierna derecha, el veredicto de los médicos
fue amputar. Pero aun faltdndole ambas extremidades inferiores continud teniendo un lugar en
CENTRACEN, s6lo que en la planta vigésimo primera. Pasé a apellidarse Arisa-men-di, como
indicativo de que se sustentaba sobre un par de protesis. Ya no estaba ante la pantalla de un
computador, ahora debia ocuparse de archivar planillas.

Por aquella misma época le dio por meditar acerca de las particularidades de su yo
fraccionado: una parte humana y la otra protésica. Pasd entonces revista a todas las extensiones
menores de su ser: ademas de las proétesis estaban los objetos que guardaba en su cuarto, los
muebles de su casa, el televisor, la maquina de afeitar eléctrica. No olvidd contabilizar a su madre
y al talismdn que le habia dado suerte: la pata de la langosta. Concluyd que lo que le quedaba de
carne viva, sumado a sus pertenencias constituian un todo unificado que definia su persona y lo
significaba como alguien en el conjunto universal. A raiz de estas reflexiones decidid adquirir,
unos dias mas tarde, una parcela de quinientos metros cuadrados ubicada en una urbanizacion en
proyecto, con lo cual supo que desde aquel momento era duetio de un trozo del planeta. Aunque
se trataba de una zona despoblada, hizo acortarla con alambre, para que los limites de su
propiedad no quedaran difuminados en medio del campo.



~-Lamento tener que decirtelo -le anuncié tiempo después su amigo, el doctor Arteaga.,
pero la infeccion se ha extendido: tendremos que volver a cortar, Adalberto. Desafortunadamente,
los mufiones quedardn muy reducidos y no habra sitio para encajar las protesis. Después de
aquella operacion fue trasladado a la planta undécima de CENTRACEN. Su lugar de trabajo se
adapto para dejar sitio a la silla de ruedas. Paso a apellidarse Arisa, por lo que tuvo que gestionar
que asi quedara consignado en la escritura de propiedad de 1a parcela.

Transcurrid un ano y oreo mas sin mayores novedades. El segundo domingo de cada mes,
Adalberto contrataba un taxi para visitar un pedazo del planeta.

Al tercer ano volvio el cosquilleo para aduefiarse de su abdomen.

~Estimado a migo, como titular de esta junta de médicos, debo hacerle saber que la
infeccion ha continuado su avance. Si queremos salvarle la vida no tendremos mas remedio que
cercenarle una parte del tronco.

Adalberto escucho con atencidn a ese facultativo que se expresaba tan correctamente. Al
parecer pretendian hacerle una operacion importante. Le complacio el interés que suscitaba entre
los doctores, pero no estaba seguro de haberles entendido bien.

~Pero no se preocupe: la ciencia ha avanzado mucho en los ultimos anos. Le quedaran a
usted intactos los pulmones, el corazon y, por supuesto, la cabeza y las extremidades superiores,
por lo cual podra continuar con su trabajo de ordenar papeles. Por lo demas, quedara conectado a
un aparato que suplantara de manera idonea el higado, el pancreas, los intestinos y demas. En
cuanto a las funciones sexuales, lamentamos tener que comunicarle que quedaran anuladas. Pero
en fin, ;qué importancia pueden tener esos organos molestos e indecentes para un hombre
entregado a su trabajo? Consuélese pensando que en lo sucesivo no sufrira usted por las
ansiedades propias del deseo y del amor.

El sefior Mercante le asegurd que continuaria siendo util: “CENTRACEN no abandona a los
suyos”, dijo. En la planta quinta, donde fue trasladado junto con el aparato que lo sustentaba,
habia muchos papeles que ordenar; tantos que, cuando se colaba un poco de viento a través de las
juntas defectuosas de las ventanas, estos se ponian a volar. También se levantaba el polvo, y por
cierto que habia bastante tierra entre tantos papeles. Los vidrios en esa planta estaban cubiertos
con hule gris. El puesto de trabajo de Adalberto se encontraba junto al cuarto donde se guardan
los elementos de limpieza del edificio, y cuando venian las barrenderas lo desplazaban con su
aparato para poder abrir la puerta. “Con su permiso, vamos a moverlo un poquito, sefior Ari.” Ese
era su apellido: Ari.

Un afio después le anunciaron que era necesario amputarle los brazos: el cosquilleo habia
retornado.

~Ya no podré continuar siendo util, seiior Mercante- lloriqued Adalberto.

~No lo crea usted, mi querido amigo. Aunque no pueda archivar papeles, siempre podra
hablar y escuchar. Lo pondremos en la planta baja; estara al frente de la oficina de informacion.

-jAnimo, soldado!- lo alentd Gutiérrez, que a la sazdn era teniente general.

~iEso mismo, animo!- le dijo su amigo de la infancia, el doctor Manuel Arteaga, ahora jefe
del Servicio de Cirugia.

Al volver a CENTRACEN, falto de extremidades y con solo medio tronco Adalberto
descubrié que ya no tenia apellido y, sin embargo, era mas popular que nunca. Todos lo llamaban
por su nombre, como si fuera un rey. Quiza con el tiempo llegaré a ser conocido como Adalberto
Primero, penso, y advirtié que su yo habia crecido en razén inversa a la mengua de su cuerpo.

Lo ubicaron con su aparato sustentador en la zona de recepcion del hall de entrada, bajo
un cartel que decia “Informacion”. Los visitantes se le acercaban aun sin necesitar informacion,
solo por verlo y dialogar con él, para lo cual inventaban preguntas superfluas. Algunos se
conformaban con mirarlo, y el aprovechaba para decirles que le rascaran la nariz.

Cuando la vieja y tan conocida sensacion invadié los pulmones y el corazon Manuel
Arteaga le dijo:

~Esto simplifica todo, querido Adal

~;Como me has llamado?



~-Adal. Te he llamado Adal. Es que estoy anticipandote tu nuevo nombre. Como te decia,
esto simplificara todo. Al librar la cabeza de lo que aun queda del tronco, las visceras defectuosas
que todavia perduran te dejaran de molestar, por lo tanto dependerds de un aparato mas sencillo
y eficaz, y también de tamano mds reducido. Siempre resulta preferible un mecanismo hecho de
metal y materias asépticas e inorganicas que las entranas constituidas por células caprichosas e
impredecibles. {Débil es la carne, Adall En lo sucesivo recibirds, directamente desde una bomba
electromecanica, regulada mediante un programa informatico, un constante flujo de sangre
limpia, fresca y bien oxigenada, la que irrigard la totalidad de tu cerebro y el resto de la cabeza.
iYa veras que lozanas se te pondran las mejillas! jColoradas como tomates maduros! jSangre pura,
Adal querido! Sin toxinas de ninguna clase.

~Pero, es que a este paso me temo que acabaré por desaparecer.

~Te equivocas, amigo. Nadie desaparece del todo... Por mas que cortemos y cortemos algo
siempre quedara.

Después de aquella operacion, la cabeza de Adal, emplazada en un pequeiio pedestal con
forma de columna ddrica, que en verdad era la carcasa de un sofisticado ingenio que le bombeaba
y purificaba la sangre, continud con la tarea de informar a los visitantes de CENTRACEN. Por
entonces acudian a verlo gentes muy diversas, muchos de los cuales llegaban desde lugares
apartados. También concurrian ante su podio nutridos grupos de escolares guiados por sus
profesoras, casi todos ellos imbuidos de fervor didactico. Dadas las circunstancias, la Direccion de
la Empresa comenzo a cobrar una modica suma a quienes se interesaban en conocer a su singular
empleado.

Ya nunca volvié a su anterior domicilio. Por recomendacion médica, al llegar la noche lo
tapaban con una funda de esas que se usan para tapar las jaulas de los pajaros. Alrededor de la
medianoche el guardia jurado de turno solia descubrirlo por un rato para sostener una amena
charla, en especial acerca de los sucesos de futbol y la politica, aunque en ocasiones la
conversacion giraba en torno al universo de Adal. Entonces este le referia los hitos principales de
su vida a la vez que hacia un recuento de sus propiedades y le encargaba a su amigo que visitara
por ¢él, de vez en cuando, la parcela que habia comprado en la nueva urbanizacion, para que
después le contara qué tal iba creciendo el arbolito del frente. El hombre prometia hacerlo (y
cumplia su palabra), pero antes de la madrugada volvia a enfundarlo. Unas horas mas tarde se
encargaba de destaparlo el vigilante de la mafiana, siempre en los minutos previos a la apertura
del portal de acceso al edificio.

~-Siento que el hormigueo sube por la lengua y la mandibula, doctor-le dijo cierto dia al
meédico de la empresa.

~iQué contratiempo! Llamaré en consulta al doctor Arteaga.

~-Operar. No queda mas remedio que operar otra vez- fue el dictamen de Arteaga.

~Tranquilo, no se preocupe, estimado Ad, todavia le quedaran los ojos y los oidos-asi lo
animo Marcial Mercante, que para entonces ocupaba el cargo de Director General y su despacho
se hallaba en la ultima planta.

~Pero esta vez si que dejaré de ser util a la empresa, sefior Mercante-se quejé Ad.

~iCudn equivocado estd, amigo mio! Su utilidad ya no guarda relacién con las funciones
que usted desempefiaba en nuestra casa. Ahora usted es valioso por su sola menguada presencia.
Tenga en consideracion que no hay otra firma en el mundo que cuente entre su personal un
empleado semejante. No Ad, no. Téngalo por seguro, auin no existe ninguna otra compaiiia que
haya podido conservar con vida un trozo tan reducido de ser humano. ;Pero es que no se da
cuenta? Usted es casi una nadita, pero tiene identidad civil, escrituras de propiedad y alma...
iUna maravilla, AdT Convénzase, jes usted una auténtica maravillal

Al verse de tal modo elogiado por el senor Director General, Ad se sintid inmerso en una
felicidad plena. Comprendioé que a partir de ese momento ya no habria duda de que de verdad era
alguien.

Al salir del quirdfano lo trasladaron directamente al segundo subsuelo de CENTRACEN.
Ad era la mitad de una cabeza que trataba durante todo el tiempo de expresarse con los ojos, los
cuales bailoteaban de continuo hacia arriba y hacia abajo, o derecha e izquierda. Unos pocos,
entre los miembros del equipo cientifico que lo cuidaba y estudiaba, comenzaron a entender el



lenguaje de sus movimientos oculares, asi como el significado de sus profundas miradas cuando
dejaba la vista fija, y gracias a tal comprension captaron que Ad podria ser feliz si no fuese por su
gran preocupacion con respecto al pelo: se estaba quedando calvo. Su anteriormente hermosa
cabellera de color castafio empezaba a mermar. Llamaron a los mejores especialistas t de
inmediato le aplicaron un tratamiento de masajes capilares y repetidos lavados con un champu
especial. En eso estaban cuando con su lenguaje de ojos Ad les advirtio que otra vez habia
empezado el cosquilleo. A nadie se le ocultaba que después de la siguiente operacion ya muy poco
quedaria de éL.

Ahora su nombre es A. Lo guardan en el ultimo soétano, estd reducido a un cerebro
sustentado por tubos de alimentacion y drenaje y conectado a un gran numero de cables. Quienes
tratan de entenderse con esa masa esponjosa tienen grandes dificultades para descifrar el
significado de los impulsos eléctricos, de bajo voltaje, que emiten esos sesos y que registra en
voltimetro especialmente adaptado. Pero intuyen que piensa, creen que recuerda su infancia y
que evoca a su madre y a su novia, aquella que lo dejo después de que €l se hiciera amputar el
dedo gordo del pie.

Su actividad pensante, privado de los estimulos provenientes de los sentidos y de las
sensaciones del cuerpo, estd dirigida a inspeccionar la indole del tiempo, a meditar sobre la
verdadera sustancia del yo, a interrogarse acerca del enigma de la identidad y el estado en que se
hallara su parcela y el arbolito que alli crece. Fuera de estas elucubraciones, es ajeno al goce y al
sufrimiento. Podria decirse que no echa nada de menos, y tal vez nada le preocupa, excepto el
hecho de que acaba de reconocer la presencia del viejo hormigueo. Esta vez lo siente avanzar por
el 16bulo frontal.
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(i)

La seniorita Winfters y el viento

JCristine Noble Govan

Mientras permanecia en la esquina, aferrando con fuerza su billete de vuelta de

autobus, la sefiorita Winters sentia un intenso odio hacia el viento. Durante los anos que llevaba
en aquella espantosa y desagradable ciudad, entre la mujer y el viento se habia mantenido un
constante estado de guerra. El aire parecia haberla elegido a ella ~una solitaria y desamparada
figura~ para desahogar sus deseos de venganza. Le ladeaba el viejo sombrero de fieltro, le echaba
sobre el rostro el revuelto cabello y le subia indecentemente las faldas, dejando a la vista sus
negras medias de algodon.

Una vez, cuando regresaba a casa desde el trabajo, el viento le arrebatd de las manos el
billete de vuelta y lo arrojé bajo el autobus que pasaba. Cuando el vehiculo hubo desaparecido, la
senorita Winters mird entre el polvo y busco por todas partes; pero el trocito de amarillo papel
parecia eludirla. La gente que se arremolinaba a su alrededor casi la empujo bajo un camién y
manifestd impacientemente su disgusto contra ella. La cosa habia sucedido el dia antes de cobrar,
cuando la mujer solo disponia del dinero para pagarse el autobus de la maniana siguiente. Tuvo
que hacer a pie el resto del camino a casa; cinco kilometros, y todos con el viento en contra.

Cuando era nifia y vivia en el Sur, el viento era una cosa agradable. Las montanas lo
mantenian adecuadamente dominado, domédndole como se doma a un brioso potro. El aire
chocaba contra las cumbres y era troceado en minusculas particulas por los drboles, que
susurraban con un sonido similar al del océano. En los campos, las flores silvestres se mecian con
suavidad, formando hermosos mares color rojo dorado. En la escuela, cuando la sefiorita Winters
leia Hiawatha, su delgado rostro se iluminaba momentdneamente ante estas lineas:

Como bajo el sol brillan Ios rizos

Que el frio vienfo forma en 1os rios.

Pero entonces la senorita Winters no sabia realmente lo que era un viento frio.

Ahora si lo sabia. Era algo que se introducia por todos los resquicios y entumecia los pies
de la senorita Winters, pese al fuego que tan asiduamente cuidaba. Por las noches, el helado
viento se metia con ella en la cama, de forma que hasta su atigrado gato, que permanecia bajo las
mantas, se estremecia y durante horas de oscuridad, no paraba de moverse tratando de calentar
sus doloridos huesos. El aire se metia bajo el usado abrigo de la mujer, penetrando por el agujero
que habia hecho en sus pantalones el alambre del tejado en que los tendia. También atravesaba
sus remendados guantes, entumeciéndole los dedos hasta que le quemaban en una agonia de frio.

Su madre procedia de una agradable regidn del Sur. Y después de la muerte del padre de
la sefiorita Winters, la anciana sefiora anheld con todas sus fuerzas volver a su tierra natal. Pero el
viento habia podido con ella, recordo la senorita Winters, con amargura: tras aguantarlo durante
dos temporadas, la pobre murid de pleuresia.



Por entonces, la senorita Winters poseia un negocio que funcionaba satisfactoriamente. Se
dedicaba a Costura Selecta y Elegante, Precios Razonables. La mujer se habia convertido en una
solterona de pecho plano, cuyas juveniles ilusiones se redujeron a cenizas afios atrds.
Confeccionaba ropitas para bebés, con diminutos canesues bordados; trajes de novia, y bonitos
delantales para ninas.

La enfermedad y la muerte de su madre representaron grandes gastos. Luego vino la
depresion. La senorita Winters se traslado a barrios peores, barrios que, por lo visto, gustaban
mucho al viento, ya que los azotaba constantemente. La mujer se sentia sola, inquieta y, a veces,
asustada. El miedo le atenazaba la garganta como si fuese una verdadera mano, haciéndole dificil
tragar.

Mas tarde, la Administracion de Proyectos Obreros le facilitd costura. La senorita Winters
hizo gruesas chaquetas y pesadas prendas de trabajo. La dura tarea envard y despellejo sus dedos.
No dejaba de pensar en las damas a quienes habia vestido de seda y crepé de China y en los bellos
trajes que realizara durante su juventud. El peor de los golpes lo recibid al concluir el proyecto
obrero. Las mujeres llevaban pantalones, laboraban en las fabricas y compraban ropa hecha. No
tenian tiempo para probarse las meticulosas prendas cosidas por la seniorita Winters. Las viejas
clientes de ¢sta murieron o se marcharon a Florida, donde el viento era menos cruel.

El miedo iba cerniéndose sobre la mujer como una creciente marea. Las manos, que en
tiempos bordaron ramilletes de lilas sobre la batista y la estopilla, se habian vuelto artriticas a
causa del frio y del tosco trabajo. Todo lo que ahora podia hacer eran zurcidos y, de vez en
cuando, algun encargo para una tienda de ropas usadas. El autobus llegd atestado, y la sefiorita
Winters tuvo que ir de pie. En la calle en que vivia, el frio habia matado incluso el olor a ajo y a
repollo. Pero el viento seguia alli, haciendo volar los papeles, echandole a la cara humo y polvo, y
tirando de su sombrero hasta que los ojos de la mujer se llenaron de lagrimas de impotencia.

Para llegar a su cuarto tuvo que subir dos tramos de escalera. El gato esperaba, hecho un
ovillo, en medio de la cama. El animal salté al suelo, estir6 su flaco y listado cuerpo y se encamind
hacia su duena. Era la unica criatura que aun la recibia como a una amiga. Gracias al gato, la
senorita Winters podia olvidar algunas veces su miedo atenazador. La confianza del animal en
ella le daba un poquito de valor y determinacién. Sin embargo, también temia por ¢l. Habia
demasiadas personas que eran malas con los gatos, especialmente si éstos no eran de raza.

~ ;Estaba solito el minino de mama? - dijo, con sus agrietados labios -. Mama va a
encender fuego y luego dara de comer a su gatito. El bicho, como apreciando tan patética
devocion, se frotd, runruneando, contra la falda de la mujer. La senorita Winters, aun con
guantes, puso en la cocina unas astillas y unos preciosos trocitos de carbdn y les colocod debajo
una cerilla. El maldito viento llegd por la chimenea y apago la llama, sembrando de cenizas el
suelo y manchando los limpios zapatos de la mujer.

La seforita Winters consiguio al fin encender un débil fuego. Sobre el fogon colocd un
recipiente para preparar el té. Mientras el agua se calentaba, la mujer se sentd en la mecedora de
abombado asiento que habia frente al fuego, con las piernas cémodamente extendidas y los brazos
doblados contra el cuerpo para darse calor. El gato salto a su regazo, dandole suaves cabezazos en
la barbilla. La solterona, agradecida, le abrazo. El animal ponia una nota de vida en el desnudo
cuarto. Era algo que le hacia olvidar un poco la creciente marea de su miedo: el alquiler, que se
llevaba todo lo que ganaba en la tienda, los treinta y siete centavos que debia al lechero, las suelas
de sus zapatos... El miedo siempre estaba alli. Atormentada por él, la anciana habia estropeado
una prenda en la ropavejeria y casi perdido su dia de trabajo. Al recordarlo, le invadia un frio que
no era debido al viento, precisamente. El gato, sobre su falda, frotaba la suave nariz contra el
rostro de la senorita Winters, a la vez que emitia un sonido que era, a un tiempo, ronroneo y
maullido.

En un repentino arranque de ternura, la sefiorita lo atrajo hacia si, y el animal 1la mird con
aire presuntuoso. Sus 0jos eran como palidas lunas verdes con misteriosas manchas doradas. La
solterona se levantd y prepard el té. Luego echo un poco de leche y parte del agua caliente en una
fuentecita, para el gato. De su bolso extrajo un hueso de chuleta que habia conseguido le diera
una de sus companeras de trabajo. El hueso aun tenia una tira de carne y de ella emanaba un
fuerte olor a pimienta y a frito. La mujer arranco la carne, mirando, avergonzada, el desnudo
cuarto. Luego comid lentamente, mientras lagrimas de autocompasion le llenaban los gjos.



Después se agacho y coloco el hueso, al que aun estaba adherida la grasa, en la fuentecilla
del gato. El animal dejo la leche y comenzo a roer el sebo mientras movia el rabo como muestra de
satisfaccion. La setiorita Winters se quitd el sombrero y comenzé a beber el t¢. Tomo asiento y fue
dando pequenos sorbos a la infusion, mientras contemplaba al gato, deleitindose con los
graciosos movimientos del animal y con la maravilla de sus verdes y profundos ojos. Cada vez
hacia mas viento. A medida que la oscuridad aumentaba, la habitacion se enfriaba mas y mas. La
senorita Winters se quitd la ropa de salir a la calle, fue a buscar su bata de franela y la puso a
caldear junto al fuego. Calentd mas agua y llend con ella una botella para meterla entre las frias
sdbanas. En seguida, armada con el gato y la botella, y tras remover los carbones para que el
fuego durase el mayor tiempo posible, se introdujo en la cama. La bombilla que habia junto al
mueble apenas daba la luz suficiente para leer la sensacional revista de historias amorosas que
cada noche ayudaba a la solterona a olvidar sus problemas. Horas mas tarde se desperto. El viento,
no contentandose con atormentarla de dia, convirtiendo cada una de las horas de luz en un
suplicio, tenia que desvelarla por la noche con el fin de devolverla a la miseria de que los suetios
la libraban brevemente.

El aire rugia en torno a la chimenea y golpeaba las ventanas hasta hacerlas temblar en sus
marcos. La que la senorita Winters habia pegado con un gran trozo de papel de goma parecia
abombarse como si en cualquier momento fuera a reventar, llenando la habitacién de cristales. En
el tejado algo se soltd y quedo alli, batiendo y saltando, haciendo imposible el suefio. El frio
parecia algo tangible, que recorria la columna vertebral de la anciana, mordia su rostro y
punzaba sus pies, donde la ya helada botella se burlaba de cualquier idea de comodidad. La mujer
dio la luz, como si eso pudiera calentarla. El gato se rebulld y comenzo a moverse nerviosamente
por la cama. De pronto se produjo una rafaga de viento mas fuerte que las demds. Se oyd un
fuerte ulular y la ventana rota salto.

El cristal penetrd en la habitacion como si fuera metralla. El gato brinco al suelo y, en
medio del salto, fue alcanzado por una arista de vidrio. El animal lanzé un ultimo maullido y cayo
inerte. Sobre la amarilla alfombrilla, las manchas de sangre parecieron pétalos de rosa. lLa
senorita Winters se levantd de entre las gruesas mantas. Tenia frio, pero el de ahora estaba
producido por una insensata furia. Paso entre los fragmentos de cristal y recogid el inerte cuerpo
del animalito. Los maravillosos ojos verdes aparecian vidriados, y la sangre caia en calidas gotas
sobre los pies, enfundados en medias, de la mujer. La sefiorita Winters permanecio alli, inmovil,
durante mucho, mucho tiempo. Al fin dejo al gato en el suelo y dijo, con expresion ausente:

~Esto ya ha ido demasiado lejos.

Al menos, ahora ya sabia lo que debia hacer y, por consecuencia, se sentia tranquila. Se
acerco a la cama, apartd las mantas, el abrigo que llevaba durante el dia, la colcha que
confeccionara con los retales del terciopelo y la seda de sus dias mas felices. Tomo la sabana,
inmensa y llena de remiendos, y se quedd mirdndola pensativamente. Todo era tan claro, tan
sencillo, que la senorita Winters se preguntd como no se le habia ocurrido antes.

Debia atrapar el viento y encerrarlo herméticamente dentro de algo, de forma que nunca
pudiera escaparse, para asustar y dejar ateridas a pobres ancianas, manteniéndolas despiertas y
conscientes de su miseria, matando sus gatos... La mujer se puso los zapatos y, sin dirigir una sola
mirada al animal muerto, abri6 la puerta y comenzo a bajar resueltamente las escaleras. "; Quién
ha visto al viento?", cantd, con la atiplada voz de su ninez, mientras el aire la zarandeaba y
trataba de arrebatarle la sdbana.

~-iJa, Jal -ri¢ la sefiorita, entre dientes, aferrando con mas fuerza el enorme trozo de tela-.
iEsta vez, no, querido amigo! jEsta vez, no! ";Quién ha visto al viento? ;A ddénde se va el aire?
iArriba, arriba, arribal jHasta llegar al cielo! Mird hacia el campanario de la iglesia. Era el edificio
mas alto que habia a la vista. Incluso en aquella noche brillaba como una arista reluciente. A su
gato le habia matado una arista. Ella mataria al viento.

-R.I.P. -dijo sonriendo la mujer. A la torre de la iglesia se llegaba a través de una
puertecita que habia en la parte trasera. Tal como la sefiorita Winters esperaba, no estaba cerrada.
Sin un momento de vacilacién, la solterona comenzod su decidido ascenso. Cada vez mas arriba,
dando vueltas y vueltas, tropezando con la sdbana, pisandose el borde del abrigo, dando traspiés,
riéndose y volviendo a ascender. En el interior de la torre no habia viento; pero aquello no la
disuadié de su idea. El aire la estaba aguardando alld arriba... jy ella le aguardaria a éIl Al fin
llegd al pequetio cuarto donde se encontraban las campanas, una habitacion cuadrada, con arcos



goticos y una terraza abierta por un lado. El viento estaba alli, tal como la anciana habia esperado,
rugiendo como un ledn. Pero la senorita Winters ya no le tenia miedo.

~jAhora veremos! -grito, feliz-. jAhora veremos!

Sacudié la sdbana. Como es logico, el viento tratd de arrebatarsela; pero ella,
diestramente, agarré las cuatro esquinas y salio a la pequena terraza abierta. Alla abajo, las luces
de la ciudad brillaban y parpadeaban. La sefiorita Winters las mir6 placidamente, como diciendo:

~iContémplenme! jEstoy dandole su merecido, de una vez para siempre, a este asqueroso
viento!

Fue precisamente entonces cuando una rafaga de aire la fustigd. Sopld furiosamente y ella
la atrapo en la sabana, que se hinchd como una inmensa hogaza de pan en el horno. La anciana
tuvo que dar unos pasos para apoderarse del viento; pero al fin lo tenia alli. ;Se sentia tan feliz,
que le parecié caminar por el aire! Mird hacia abajo y pudo ver que las luces se precipitaban
hacia ella. Antes de morir, la sefiorita Winters pasé por un momento aterrador...

Un momento durante el que se dio cuenta de que el viento habia ganado.

(Traduccion hecha por Rodrigo Argiiello)

CRISTINE NOBLE GOVAN: no existen
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en una antologia hecha por el famoso
cineasta del género del suspenso, Alfred
Hitchcock, en 1975



(i)

La averia
Una historia atun posible

JFriedrich Dijrrenmatt

Primera Parte

[ ]
( Habré aun historias posibles, historias para escritores? Si no quiere uno referirse a

si mismo, generalizar romantica y liricamente con el propio Yo, si no se siente uno impulsado a
hablar con total verosimilitud de las propias esperanzas y fracasos, ni de como hace el amor con
las mujeres ~como si la verosimilitud trasladara todo esto a la esfera de lo general y no a la de lo
clinico o psicolédgico, en el mejor de los casos; si no se quiere hacer esto, sino que se opta mas bien
por un discreto repliegue destinado a salvaguardar cortésmente la vida privada, situdndose frente
al tema como un esculfor frente a su material, para trabajarlo y desarrollarse en él, y tratando,
como una especie de clasico, de no desesperarse en seguida- aunque sea casi imposible negar el
absurdo puro y simple que campea por doquier-, escribir serd entonces una operacion mas ardua
y solitaria, y también mds absurda. Una buena nota no interesa en la historia de la literatura
(;quién no ha sacado alguna vez buenas notas? ;Cuantos disparates no se han premiado ya?); las
exigencias del dia son més importantes. Pero aqui también se plantean un dilema y una situacion
de mercado desfavorable. Mero entretenimiento ofrece ya la vida, el cine de noche, poesia, el
suplemento de los periddicos; por algo mas -algo que socialmente esté por encima de un franco-~
se exige alma, confesiones y hasta verosimilitud, hay que suministrar valores superiores,
reflexiones morales, sentencias utiles, algo ha de ser superado o afirmado, ya sea el cristianismo o
la desesperacion en boga: literatura, en resumidas cuentas. Pero ;y si el autor se niega cada vez
mas obstinadamente a producir tales cosas porque es consciente de que la razon de su escritura
esta en ¢l mismo, en su consciencia o su inconsciente y, en proporcidn dosificada segun los casos,
en su fe o en su duda, y piensa también, sin embargo, que ahora estas cosas no le interesan para
nada al publico y que deberia bastar con lo que ¢l escribe, plasma o formula, que para abrir el
apetito hay que ensenar la superficie y nada mas, trabajara exclusivamente sobre ella, y en cuanto
al resto mas vale cerrar la boca, no hacer comentarios ni cotillear? Alcanzada esta certeza, el
autor se estancara, titubeara, quedara perplejo: esto es practicamente inevitable. Surgirad en ¢l la
sospecha de que no queda nada por contar y considerard muy seriamente la posibilidad de
abdicar. Acaso aun sean posibles unas cuantas frases, pero al final se impondra el giro hacia la
biologia con el fin de hacer frente —ni siquiera mentalmente- a la explosién demografica, a los
miles de millones que avanzan, a los uteros que suministran seres humanos sin parar, o bien
hacia la fisica o la astronomia, a fin de tener; por amor al orden, alguna idea sobre el andamiaje
sobre el cual nos movemos. El resto es para revistas ilustradas, Life, Match, Quick o Sie und Er: el
presidente bajo la tienda de oxigeno, el Tio Bulganin en su jardin, la princesa con su polifacético
capitan de aviacion, estrellas de cine y caras de ddlares, intercambiables, pasadas de moda no bien



se empieza a hablar de ellas. Junto a esto la cotidianidad de cada cual, de un europeo occidental
en mi caso, suizo para mds sefias, malos tiempos y mala coyuntura, preocupaciones y
tribulaciones, conmociones por asuntos personales, aunque sin conexion con el resto del
universo, con el transcurrir de las venturas y desventuras, con el desgranarse de las necesidades.
El destino ha abandonado el escenario en el que se viene actuando para espiar entre bastidores, al
margen de la dramaturgia vigente, mientras en primer plano todo se redice a accidentes,
enfermedades o crisis. Hasta la guerra dependera de que los cerebros electrénicos pronostiquen
su rentabilidad, caso éste nunca se dara, pues, como sabemos, y suponiendo que las calculadoras
funcionen, solo las derrotas son matematicamente concebibles. {Y cuidado con las falsificaciones,
con las intromisiones prohibidas en los cerebros artificiales! Aunque esto seria menos penoso que
la posibilidad de que algun tornillo se afloje, una bobina se estropee o un pulsador reaccione
equivocadamente: el fin del mundo por un cortocircuito técnico, por un falso contacto. Ya no nos
amenazan, pues, ningun Dios, ninguna justicia, ningun hado fatal como en la Quinta Sinfonia,
sino accidentes de trafico, roturas de diques por fallos de construccion, la explosion de una
fabrica de bombas atdmicas por culpa de algun investigador distraido o de algun reactor mal
regulado. A este mundo de averias conduce nuestro camino, en cuyas polvorientas orillas se dan
aun, junto a vallas publicitarias de calzados Bally, coches Studebaker o alguna marca de helado,
junto a lapidas que recuerdan accidentes, algunas historias posibles, gracias a que la humanidad
observa desde un rostro en el monton, a que la mala suerte asume, sin proponérselo, dimensiones
universales, a que tribunales y justicia se tornan visibles y acaso también la piedad, captada al
azar, reflejada en el mondculo de un borracho.

Segunda Parte

Un accidente, nada grave, por cierto, también una averia en este caso: Alfredo Traps, por
decir el nombre, empleado en el sector textil, cuarenta y cinco anos, no precisamente corpulento,
de aspecto agradable, modales bastante correctos, aunque reveladores de cierto adiestramiento al
dejar traslucir rasgos de primitivismo mas bien propios de un buhonero. Este contemporaneo
nuestro acababa de recorrer en su Studebaker una de las grandes carreteras del pais y daba casi
por seguro que, una hora mas tarde, llegaria a su lugar de residencia (una ciudad importante),
cuando el coche se le declard en huelga. Dejo de funcionar, simplemente. Desvalido, el automévil
de color rojo se plantd al pie de un altozano por el que subia la carretera; al norte se habia
formado un cumulo y al oeste el sol aun seguia muy alto, casi como a primeras horas de la tarde.
Traps se fumo un cigarrillo e hizo luego 1o que las circunstancias exigian. El mecanico, que acabd
remolcando el Studebaker, le dijo que no podria reparar la averia hasta la manana siguiente: un
fallo en el carburador. No habia forma de averiguar si era cierto, ni era aconsejable intentarlo;
hoy en dia estd uno a merced de los mecdnicos como en otros tiempos lo estaba de los salteadores
y, antes aun, de las divinidades locales y demonios. Demasiado indolente para caminar media
hora hasta la siguiente estacion ferroviaria y emprender un viaje algo complicado, aunque breve,
hasta su casa, donde lo aguardaban su mujer y cuatro hijos varones, Traps resolvid pernoctar en
el pueblo. Eran las seis de una tarde calurosa, muy proxima al dia mas largo del ano; la aldea
junto a la cual quedaba el garaje era acogedora y se desparramaba sobre varias colinas boscosas,
con una elevacion en la que se alzaban la iglesia, la parroquia y un viejisimo roble provisto de
potentes aros de hierro y puntales, todo muy sélido y limpio; hasta los montones de estiércol ante
las casas de los campesinos veianse cuidadosamente apilados y dispuestos. También habia una
fabriquilla en los alrededores y varias fondas y posadas rurales, de una de las cuales Traps habia
oido ya continuos elogios; pero todas las habitaciones estaban ocupadas debido a una convencion
de criadores de ganado menor, y al viajante de textiles le indicaron una villa en la que
eventualmente daban hospedaje. Traps dudo. Aun le era posible volver a casa en tren, peor lo
sedujo la esperanza de vivir una aventura, pues en los pueblos habia a veces chicas - como poco
antes de Grossbiestringen- que sabian apreciar a los viajantes de textiles. Y asi, reanimado, se
encamino a la villa. Repique de campanas desde la iglesia. Unas vacas se le acercaron trotando y
mugiendo. La casa de campo de un solo piso —paredes de un blanco deslumbrante, azotea,



persianas verdes. Quedaba en medio de un jardin bastante grande, semioculta por arbustos, hayas
y pinos, con flores visibles desde 1a calle, rosas sobre todo, entre las que un hombrecillo entrado
en anos, con un delantal de cuero, posiblemente el duefio de casa, se dedicaba a sencillas tareas de
jardineria.

Traps se presentd y pidid alojamiento.

~sSu profesion? — pregunto el viejo, que se habia acercado a la valla: estaba fumando un
Brissago y apenas sobrepasaba la puerta del jardin.

~Trabajo en el sector textil.

Fl viejo examiné atentamente a Traps, mirando, como hacen los présbitas, por sobre unas
pequenas gafas sin montura:

~Claro que el senor puede pernoctar aqui.

Traps preguntoé el precio.

El viejo explicd que no solia aceptar nada, vivia solo, su hijo se encontraba en Estados
Unidos, y lo atendia un ama de llaves, Mademoiselle Simone; é1 se alegraba de poder alojar de vez
en cuando a algun huésped, anadio.

El viajante de tejidos dio las gracias. Se sintido conmovido por la hospitalidad y observo que
en el campo no se habian extinguido aun los usos y costumbres de los antepasados. Se abrio la
puerta del jardin. Traps mird a su alrededor. Senderos de grava, jardin de césped, grandes zonas
sombreadas, puntos iluminados por el sol.

Cuando llegaron junto a las flores, el viejo le dijo que tenia invitados esa noche y empezd
a podar minuciosamente un rosal- Eran amigos que vivian en los alrededores, unos en el pueblo,
otros m4s lejos, hacia las colinas, jubilados como el atraidos hasta alli por el clima suave y porque
no sentian el Fohn, el viento calido del sur, todos solitarios, viudos, avidos de novedades, de algo
vivo y fresco, de modo que era un placer para el invitar al sefior Traps a la cena y posterior
tertulia de esa noche.

El viajante de tejidos se quedd de una pieza. Hubiera preferido cenar en el pueblo, en
aquella conocidisima hosteria, pero no se atrevid a rechazar la invitacion. Se sintié obligado a ello
después de aceptar el hospedaje gratuito. No quiso parecer un habitante de la ciudad, descortés y
torpe, y fingio alegrarse. El duefio de la casa lo condujo al primer piso. Una habitacion acogedora.
Agua corriente, una cama ancha, una mesa, un comodo sillon, un cuadro de Hodler en la pared,
viejos libros encuadernados en piel en la estanteria. EL viajante de textiles abrid su maletin, se
lavo y afeito, se envolvid en una nube de agua de colonia, se acercd a la ventana y encendidé un
cigarrillo. Un enorme disco solar se desplazaba hacia las colinas, incendiando las hayas.
Recapituld fugazmente los asuntos del dia: el encargado de la S.A. Rotacher, nada mal, las
dificultades con Wildholz, que reclamaba el cinco por ciento, vaya tipejo, ya le retorceria el cuello
algun dia. Luego surgieron recuerdos. Cosas cotidianas, desarreglos, un proyectado adulterio en el
Hotel Touring, la duda de si comprarle un tren eléctrico a su hijo menor (el que mas queria), la
cortesia y, en realidad, el deber de telefonear a su mujer para comunicarle el inesperado
contratiempo. Pero no lo hizo. Como otras veces. Ella estaba acostumbrada y, ademds, tampoco le
creeria. Bostezd y se concedio otro cigarrillo. Vio a tres sefiores de edad que se acercaban a pie
por el sendero de grava, dos de ellos cogidos del brazo y otro gordo y calvo, detras. Saludos,
apretones de manos, abrazos, comentarios sobre las rosas. Traps se apartd de la ventana y se
acerco a la estanteria. A juzgar por los titulos que leyod, lo esperaba una velada aburrida:
Hotzendorff: El delifo de homicidio y la pena de muerte, Savigny: Sistema del Derecho romano
actual, Ernst David Holle: La prdctica del interrogatorio. El viajante de textiles vio claro que su
anfitrion era un hombre de leyes, quiza un ex abogado. Se preparo a oir discusiones minuciosas,
2qué sabian esos eruditos de la vida real? Nada, y el resultado final eran las leyes. También era de
temer que se hablara de arte o esas cosas, con el riesgo, para ¢l, de no salir muy airoso; pero nada,
de no estar tan metido en la batalla de los negocios, penso, él también se mantendria al tanto de
asuntos mas elevados. Bajo, pues, sin ganas, a la galeria descubierta y aun banada por el sol en la
que se habian instalado los sefiores, mientras el ama de llaves, una mujer enérgica y robusta,
ponia la mesa al lado, en el comedor. Pero se quedd de una pieza al ver al grupo que lo
aguardaba. Se alegrd de que el primero en acercarsele fuera el dueio de casa, muy peripuesto
ahora, cuidadosamente cepillados los escasos cabellos y vistiendo una levita demasiado ancha. Dio
la bienvenida a Traps con un breve discurso, lo cual permitié a este disimular su sorpresa;
murmuro que el gusto era todo suyo, se inclind, frio, distante, jugo la carta del hombre de mundo



experto en textiles y recordd, melancolico, que solo se habia quedado en este pueblo para
buscarse chica. Proyecto fracasado. Se vio frente a tres ancianos que en nada le iban a la zaga al
extravagante anfitrion. Como enormes cuervos llenaban aquel espacio estival de muebles de
mimbre y cortinas vaporosas, viejisimos, pringosos y descuidados, aunque sus levitas fueran de la
mejor calidad, seguin comprobo en seguida, a excepcion del calvo (de apellido Pilet, setenta y siete
anos, tal como informo el duenio de casa al iniciar las presentaciones), que, tieso y digno, estaba
sentado en una banqueta muy incémoda aunque tuviera a su alrededor varias sillas agradables,
correctisimamente acicalado, con un clavel blanco en el ojal y atusandose una y otra vez el
frondoso bigote tenido de negro, un jubilado a todas luces, quizds, un ex sacristin o un
deshollinador enriquecido por un golpe de fortuna, posiblemente también un maquinista. Tanto
mas desastrados se veian, en cambio, los otros dos. Uno de ellos (Herr Kummer, ochenta y dos
anos), mas gordo aun que Pilet, inconmensurable, como compuesto de bultos lardosos, se habia
sentado en una mecedora: cara de un rojo muy subido, poderosa nariz de bebedor, un par de ojos
saltones y joviales detras de unos quevedos de oro, y ademds, sin duda por distraccion, un
camison de dormir debajo del traje negro, con los bolsillos repletos de diarios y papeles, mientras
que el otro (Herr Zorn, ochenta y seis), alto y enteco, un mondculo encajado ante el ojo izquierdo,
cicatrices de antiguos duelos en la cara, nariz ganchuda, blanquisima melena de ledon, boca
hundida, una aparicion de otros tiempos, en suma, llevaba el chaleco mal abotonado y dos
calcetines diferentes.

~;Campari?- pregunto el duerio de la casa.

~-Si, gracias-~ respondié Traps sentdndose en un sillon, mientras el caballero alto y enteco
lo observaba interesado a través de su monodculo.

~¢Supongo que Herr Traps participara en nuestro jueguito?

~Claro que si. Los juegos me divierten.

Los ancianos sonrieron, moviendo la cabeza.

~Nuestro juego quiza le resulte un poco extrafio- hizo notar el anfitrién con cautela, casi
titubeando-. Consiste en jugar, por la tarde, a nuestras antiguas profesiones.

Los tres viejos volvieron a sonreir discreta y cortésmente.

Traps se extrano. ;Coémo debia entender aquello?

~Pues- precisod el anfitrion-resulta que yo, en otros tiempos, fui juez, Herr Zorn, fiscal, y
Herr Kummer, abogado, de modo que jugamos a los tribunales.

~iAh, sil-comprendid Traps, y encontrd la idea aceptable. Quiza no estuviera del todo
perdida la velada.

El anfitrion contempld al viajante de textiles con aire solemne. En general, explicd con voz
suave, retomaban los procesos célebres de la historia: el proceso a Socrates, el proceso a Jesus, el
proceso a Juana de Arco, el caso Dreyfuss, recientemente el incendio del Reichstag; en cierta
ocasion habian declarado a Federico el Grande persona no responsable de sus actos.

Traps se asombro:

-, Y juegan a eso cada noche?

El juez asintio con la cabeza. Claro estd, continud explicando, que lo mas bonito era jugar
con personas vivas, lo que a menudo creaba situaciones particularmente interesantes como, por
ejemplo, hacia apenas dos dias, cuando condenaron a catorce afios de carcel por extorsion y
cohecho a un parlamentario que habia pronunciado un discurso electoral en el pueblo y acabd
perdiendo el tren.

~Un tribunal riguroso- comprobd Traps, divertido.

~Cuestion de honor-replicaron, radiantes, los ancianos.

oY qué papel podria corresponderle a é1?

Mads sonrisas, casi risas.

Ya tenian juez, fiscal y defensor, cargos que, por lo demads, suponian conocer la materia y
las reglas del juego, declard el anfitrion; sélo estaba vacante el puesto de acusado, aunque Herr
Traps no estaba en absoluto obligado a jugar con ellos, cosa que, anadid, ¢l queria recalcar una
Vez mas.

El propdsito de los ancianos alegré al viajante de textiles. La noche estaba salvada. No
habria discursos eruditos y aburridos; aquello prometia ser divertido. Fl era un hombre sencillo,
sin demasiada capacidad de reflexion ni propension a semejante actividad, un hombre de
negocios, astuto llegado el caso, que apuntaba muy alto en su campo y al que le gustaba comer y



beber bien, con vierta aficion a los pasatiempos concretos. Claro que participaria en el juego, dijo,
seria un honor para él aceptar aquel puesto vacante de acusado.

iBravol, graznd el fiscal batiendo palmas, jbravol: Asi hablaban los hombres, a eso
llamaba él valor.

El viajante de textiles se informo, curioso, acerca del delito que pensaban imputarle.

Una cuestion irrelevante, respondid el fiscal limpiando su mondculo, siempre se acababa
encontrando algun delito.

Todos se rieron.

Herr Kummer se levanto.

~-Venga, Herr Traps- dijo en tono casi paternal., probemos primero el oporto que hay aqui.
Es afiejo, tiene usted que conocerlo.

Condujo a Traps al comedor. La gran mesa redonda estaba puesta para un festin. Sillas
antiguas de respaldos altos, cuadros oscuros en las paredes, todo a la antigua, solido; de la galeria
llegaba el parloteo de los ancianos, por las ventanas abiertas reverberaban las luces del atardecer
y entraba el gorjeo de los pajaros, sobre una mesita se veian unas cuantas botellas, y varias mas en
chimenea, las de Burdeos echadas en canastillas. Con mano temblorosa, el defensor sirvid
cuidadosamente en dos copitas el oporto de una botella vieja, las llend hasta el borde y brindo a la
salud del viajante de textiles, con cuidado, rozando apenas las copas llenas del precioso liquido.

Traps paladeo.

~Espléndido- elogio.

~Yo soy su defensor, Herr Traps- dijo Herr Kummer-. Asi que ahora brindaremos: jpor
nuestra amistad!

~iPor nuestra amistad!

Lo mejor seria, dijo el abogado acercando atiin mas a Traps su rubicunda cara, su nariz de
bebedor y sus quevedos, de suerte que su gigantesco vientre -~una desagradable masa blanda- lo
rozd; lo mejor seria, repitid, que el caballero le confesara su delito en seguida. Asi podria
garantizarle que saldria airoso ante el tribunal. Pues si bien la situacion no era peligrosa, tampoco
habia que subestimarla: el alto y enteco fiscal, aun en plena posesion de sus energias intelectuales,
era un personaje temible, y el anfitridn era, lamentablemente, propenso a la severidad e incluso a
la prolijidad, rasgo éste que con la edad —ya tenia ochenta y siete- se le habia acentuado. Pese a
ello, €1, como defensor, habia logrado salvar la mayoria de los casos, 0, al menos, evitar lo peor.
Tan soélo una vez, en un caso de asesinato por robo, no hubo realmente nada que hacer. Pero
ahora no se trataria de un asesinato por tobo, si juzgaba bien a Herr Traps, ;0 si?

El viajante de textiles replicod riendo que, por desgracia, no habia cometido ningun delito.
Y luego dijo:

~iSalud!

~Confiésemelo- le animé el defensor-. No tiene por qué avergonzarse. Conozco la vida y a
nada me sorprende. Son muchos los destinos que han pasado por mis manos, créame, Herr Traps,
y se me han abierto auténticos abismos.

Lo lamento mucho, dijo el viajante con una sonrisa de satisfaccion, pero ¢l era realmente
un acusado con delito, ademas, era asunto del fiscal encontrar alguno, lo acababa de decir él
mismo y ahora él, Traps, le tomaba la palabra. Un juego es un juego. Tenia curiosidad por ver
como terminaria. jHabria un interrogatorio de verdad?

~Ya lo creo.

~Pues me alegro mucho.

El defensor puso cara de preocupacion.

-4 Se siente usted inocente, Herr Traps?

El viajante de textiles se rid:

~Totalmente.~Y la conversacion le parecio divertidisima.

El defensor limpid sus quevedos.

~iTenga usted presente, mi joven amigo, que con inocencia o sin ella, lo que cuenta es la
tactica procesall Es realmente una temeridad, por no decir mas, querer ser inocente ante nuestro
tribunal. Lo mas prudente es, en cambio, imputarse de entrada algun delito, por ejemplo uno
particularmente ventajoso para la gente de negocios: la estafa. Durante el interrogatorio siempre
puede quedar claro que el acusado exagera, que en realidad no hay estafa, sino una inocente
ocultacion de hechos por razones publicitarias, como suele ocurrir con frecuencia en el mundo



comercial. El camino de la culpa a la inocencia es arduo, mas no imposible, mientras que tratar de
mantener la inocencia propia es algo mas bien desesperado, y el resultado final, desastroso. Usted
perderia su causa pudiendo ganarla, y se veria obligado a no poder aceptar una nueva culpa y
aceptar la que le impusieran.

Divertido, el viajante de textiles se encogid de hombros y dijo que lamentaba no poder
serles util, pero no recordaba ninguna fechoria que le hubiera creado conflictos con la ley.

El defensor volvidé a calarse los quevedos. Que Traps no se lo ponia fécil, declaro
pensativo, y la decision final tampoco 1o seria.

~Pero sobre todo —anadio a guisa de conclusion-~ piense usted muy bien cada palabra, no
hable por hablar, o de buenas a primeras se vera condenado a varios anos de carcel, sin apelacion
posible.

En ese momento entraron los otros, y todos juntos se sentaron a la mesa redonda.
Ambiente agradable, bromas. Primero sirvieron varias entradas: fiambres, huevos a la rusa,
caracoles, sopa de tortuga. Imperaba el buen humor, todos cuchareaban complacidos y sorbian
sin cumplidos.

-A ver, acusado, que puede usted ofrecernos, espero que un hermoso e impresionante
homicidio-~ grazno el fiscal.

El defensor protesto:

~-Mi cliente es un acusado sin delito, una rareza en el mundo judicial, como quien dice.
Afirma ser inocente.

~¢Inocente?-dijo el fiscal con voz de asombro. Las cicatrices se le pusieron al rojo vivo, y
el monodculo, que oscilaba de un lado a otro en su corddon negro, estuvo a punto de caer dentro del
plato. El diminuto juez, que estaba desmigajando un pan en la sopa, hizo una pausa, observé al
viajante de textiles con aire reprobador y meneo la cabeza, y el calvo taciturno del clavel blanco
también lo mird asombrado. El silencio era angustioso. Ningun ruido de cuchara o tenedor; nadie
que resollase ni sonriese perceptiblemente. Solo Simone, al fondo, aventuroé una risita.

~-Tendremos que averiguarlo-dijo el fiscal serendndose-. Lo que no puede existir, no
existe.

~Pues adelante-ri6 Traps-. Ustedes diran.

Con el pescado se sirvid vino, un Neuchatel ligero y burbujeante.

~Veamos- dijo el fiscal abriendo su trucha-, ;casado?

~Desde hace once anos.

~;Hijos?

~Cuatro.

- Profesion?

-Trabajo en el textil.

-0 sea viajante, ;eh, querido Herr Traps?

~Representante general.

~-Muy bien. jHa tenido una averia?

~Por casualidad. La primera en un ano.

~iAjal ;Y hace un ano?

~Aun conducia mi antiguo coche —explico Traps-, un Citrden 1939, pero ahora tengo un
Studebaker, modelo de lujo, color rojo.

~-Un Studebaker, ;eh? Interesante ;Y desde hace poco? Antes seguro que no era
representante general.

~Un viajante de textiles comun y corriente.

~Coyuntura favorable- dijo el fiscal inclinando la cabeza.

El defensor se habia sentado junto a Traps.

~Tenga cuidado- le susurro.

El viajante de textiles -0 mas bien representante general, como podemos decir ahora-
habia atacado despreocupadamente un sfeak tartare, sobre el cual rocid, segun su receta, unas
gotas de limén, un chorrito de conac, pimenton y sal. Que nunca habia tenido una cena tan
entretenida como aquella, dijo radiante: siempre habia considerado las cenas en el club La Buena
Vida como lo mas divertido que pudiera ocurrirle a alguien de su condicion, pero esa velada entre
caballeros le resultaba auin mucho m4s atractiva.

~1Ajal- comprobo el fiscal-~, pertenece usted al club La Buena Vida. ;Y cudl es su apodo?



~-Marqués de Casanova-

~Perfecto-grazné el fiscal muy contento, como si el dato fuera importante, y volvid a
ponerse el mondculo-. Oir esto es un placer para todos nosotros. ;Podrian sacarse conclusiones
sobre su vida privada de este apodo, mi amigo?

~i{Cuidado!~ musité el defensor.

~-Mi querido senor-respondid Traps-, sdlo con reservas. Si tengo alguna que otra
aventurilla extramatrimonial con mujeres, solo es por casualidad y sin intenciones serias.

;Tendria Herr Traps la amabilidad de contar, a grandes rasgos, su vida a los invitados?,
preguntd el juez sirviendo mas Neuchatel. Ya que habian decidido enjuiciar a su estimado
huésped y pecador y, de ser posible, meterlo unos cuantos anos entre rejas, creian oportuno
enterarse de cosas mas precisas, privadas, intimas, historias de mujeres, sabrosas y chispeantes, si
podia ser.

~iQue cuente! jQue cuentel-~ exigieron los ancianos al representante general entre risitas
sofocadas. Un dia habian compartido su mesa con un rufidn que les contd las cosas mas
emocionantes y picantes de su oficio, pese a lo cual no le cayeron sino cuatro anos de carcel.

~Vaya, vaya- dijo Traps riendo con ellos-, ;qué podria contarles de mi? Llevo una vida
comun y corriente, senores, y quiero confesarlo ahora mismo. jSalud!

~iSalud!

El representante general alzo su copa y mird conmovido los ojos de péjaro de los cuatro
ancianos, clavados fijamente en él como si fuese un bocado exquisito; luego entrechocaron las
copas.

Por fin se habia puesto el sol y el infernal ruido de los pajaros también habia cesado; pero
el paisaje aun seguia iluminado, los jardines y los tejados rojos entre los drboles, las colinas
boscosas y, en lontananza, las estribaciones de los montes y unos cuantos glaciares; ambiente
pacifico, quietud campestre, solemne premonicién de dicha, bendicion de Dios y armonia
coOsmica.

Su juventud habia sido dura, confesd Traps mientras Simone cambiaba los platos y ponia
sobre la mesa una enorme fuente humeante: champignons a la créme. Su padre habia sido obrero,
un proletario victima de las falsas doctrinas de Marx y Engels, un hombre amargado e infeliz, que
jamas se habia preocupado de su unico hijo, y su madre, lavandera, se marchitd precozmente.

~So6lo pude asistir a la escuela primaria, solo la primaria~-comprobd con ldgrimas en los
0jos, irritado y enternecido a la vez por su misero pasado, mientras ahora brindaban con un
Réserve des Maréchaux.

~Extrano-~ dijo el fiscal-, muy extrafio. Solo la escuela primaria. Pero ha sabido abrirse
paso a pulso, mi estimado amigo.

~Ya lo creo-replicd Traps con orgullo, animado por el Maréchaux, estimulado por la grata
tertulia, por la solemnidad del panorama visible a través de las ventanas-. Ya lo creo. Hace solo
diez anos no era mas que un buhonero que iba de puerta en puerta con una maletita. Duro
trabajo ese de caminar todo el dia, pernoctando en heniles o fondas de dudosa reputacién.
Empecé mi carrera desde abajo, desde muy abajo. Y ahora, sefiores, jsi vieran ustedes mi cuenta
bancarial No es que quiera presumir, pero ;tiene alguno de ustedes un Studebaker?

~Vaya con cuidado —susurro el defensor, preocupado.

¢ Como habia sido eso posible?, indagd el fiscal, curioso.

El defensor le aconsejo ir con cautela y no haplar demasiado.

Que ¢l tenia a su cargo la representacion exclusiva del “hefeston” en todo el continente,
anuncidé Traps mirando a su alrededor con aire triunfal- Con la unica excepcidn de Espaiia y los
Balcanes.

Hefesto era un dios griego, acotd el juez con una risita malévola, amontonando
champinones en su plato, un gran guerrero que logro atrapar a la diosa del amor y a su galan, el
dios de la guerra Ares, en una red invisible y tan finamente forjada que los demas dioses se
hubieran podido regodear eternamente con semejante pesca; pero ¢l no veia claro qué era aquel
“hefeston” cuya representacion exclusiva habia asumido muy bien el estimado Herr Traps.

~Y, sin embargo, no iba usted muy descaminado, ilustre anfitridn y juez-dijo Traps
riéndose-. Acaba de decir que la palabra le resulta poco clara, y que aquel dios griego, al que
desconozco, y cuyo nombre es casi idéntico al de mi producto, habia tejido una red finisima e
invisible. Pues bien, si ahora existe el nylon, el perlon o el myrlon, fibras sintéticas de las que sin



duda habra oido hablar el honorable tribunal, también existe el hefeston, el rey de las fibras
sintéticas, irrompible, transparente y, sin embargo, una bendicidon sobre todo para los neumaticos,
igualmente util en la industria y en la moda, tanto en tiempos de paz como de guerra. Es el
material perfecto para fabricar paracaidas y a la vez la fibra mas picante para hacer camisones de
mujeres guapas, segun s¢, por investigaciones propias.

~iVaya, vayal-graznaron los viejos-, conque investigaciones propias, jeh? jEsta si que es
buenal

Simone cambid nuevamente los platos y sirvid una rinonada de ternera.

~-{Un banquete!-exclam¢ radiante el representante general.

~-Me alegra que sepa apreciar estas cosas-~ dijo el fiscal-. Y con razon. Aqui nos sirven los
mejores productos y en cantidad mas que suficiente, un meno como los del siglo pasado, cuando
la gente aun se atrevia a comer. jAlabemos a Simone! jAlabemos a nuestro anfitriéon! El mismo
hace las compras, el viejo gnomo gourmet, y en cuanto a los vinos, es Pilet quien se encarga como
duefio de la Hosteria del Buey en el pueblecito de al lado. jAlabémosle a ¢l también! Pero ahora
volvamos a usted, mi habil amigo. Sigamos examinando su caso. Ya conocemos su vida, ha sido
un placer echarle esa breve ojeada; sobre su actividad también esta todo claro. So6lo queda por
aclarar un pequeno detalle: ;como llegd en su profesion a un puesto tan lucrativo? ;Gracias tan
solo a su tesdn, a su voluntad de hierro?

~iCuidado!-siseo el defensor-, que esto se pone peligroso.

Que no le habia sido tan facil, respondid Traps mirando ansioso cémo el juez empezaba a
cortar la carne: primero tuvo que vencer a Gygax, una tarea muy dura.

~iAjal ;Y quién es este Herr Gygax?

~-Mi ex-jefe.

~-;Quiere usted decir que hubo que desplazarlo?

~Hubo que quitdrselo de en medio, para emplear la dura jerga de los de mi ramo-
respondid Traps sirviéndose salsa-. Caballeros, espero que sabrdn apreciar mi franqueza. El
mundo de los negocios es despiadado, ojo por ojo, diente por diente, y al que pretenda ser
caballero, pues lo devora. Yo gano dinero a porrillo, pero también me lo sudo recorriendo cada
dia mis buenos trescientos kilometros en mi Studebaker. No puedo decir que actuara muy
correctamente cuando hubo que arrimar la navaja al gaznate del viejo Gygax y rajarselo, pero
tenia que salir adelante, qué le vamos a hacer, los negocios son los negocios.

El fiscal, curioso, alzd la mirada de su plato.

~Quitdarselo de en medio, arrimar la navaja al gaznate, rajarselo, son expresiones bastante
perversas, mi querido Traps.

El representante general se rid:

~-Hay que entenderlas solo en sentido figurado, claro esta.

- Y se encuentra bien Herr Gygax, mi estimado amigo?

~Muri6 el afio pasado.

- Esta usted loco?- silbd el defensor muy nervioso-. {Ha perdido usted el controll

~-Fl afio pasado-lament¢ el fiscal-. Cudnto lo siento. ;Qué edad tenia?

~Cincuenta y dos anos.

~Muy joven. ;Y de qué murio?

~-De alguna enfermedad.

~;Después de que obtuviera usted su puesto?

-Poco antes.

~-Bueno, no necesito saber mas por el momento-dijo el fiscal-. Tenemos suerte, mucha
suerte. Hemos desenterrado a un muerto, y eso es, en definitiva, lo que cuenta.

Todos se rieron. Hasta Pilet, el calvo, que comia atenta y cuidadosamente, engullendo,
inconmovible, cantidades ingentes, levantd la mirada.

~Estupendo-dijo alisandose el negro bigote.

Y siguid comiendo en silencio.

El fiscal levantd solemnemente su copa.

~Senores-declaro-, brindemos por este hallazgo degustando un Pichon-Longeville de mil
novecientos treinta y tres. jUn buen burdeos para un buen juego!

Y volvieron a brindar, entrechocando las copas.



~iCaray, caballerosT-exclamé asombrado el representante general tras vaciar si Pichon de
un solo trago y tenderle la copa al juez-. jEs realmente fenomenall

Habia anochecido y casi no se distinguian los rostros de los comensales. A través de las
ventanas adivindbanse las primeras estrellas, y el ama de llaves encendid tres grandes y pesados
candelabros que proyectaron en las paredes la silueta de la mesa y de los comensales como el
prodigioso caliz de una flor fantdstica. La atmodsfera era de cordial intimidad, de simpatia general,
de relajamiento de modales y habitos.

~Como en un cuento-dijo Traps, maravillado.

El defensor se seco el sudor de la frente con la servilleta.

~Fl cuento, mi querido Traps —dijo-, es usted. En mi vida he visto a un acusado hacer
declaraciones tan imprudentes con tanta sinceridad.

Traps se rio:

-No se preocupe, mi querido vecino. Ya sabré ser prudente cuando empiece el
interrogatorio de verdad.

Silencio sepulcral en la habitacion, como un rato antes. Nadie sorbid ni chasqued la
lengua.

~iDesgraciadol-gimié el defensor-. ;Qué pretende decir con “cuando empiece el
interrogatorio de verdad”?

~Pues-dijo el representante general sirviéndose ensalada-;acaso ha comenzado?

Los ancianos sonrieron complacidos con aire ladino, malicioso y acabaron lanzando
balidos de felicidad.

El calvo, tranquilo y silencioso, dijo riendo:

~No se ha dado cuenta, no se ha dado cuenta.

Traps se quedd de una pieza; aquella alegria bribonesca le parecid siniestra, pero su
impresion no tardo en desvanecerse, por lo que se echo a reir con los demas.

~Disculpen, caballeros-dijo-, yo me habia imaginado un juego mas solemne, formal,
imponente, mas de sala de audiencia.

~Mi estimado Herr Traps-explico el juez-, su cara de perplejidad es impagable- Por lo que
veo, nuestra forma de administrar justicia le resulta extrana y demasiado risuena. Sin embargo,
venerabilisimo, los cuatro amigos reunidos en torno a esta mesa somos jubilados y nos hemos
liberado de ese inutil farrago de formalidades, protocolos, escritos, leyes y demas trastos que aun
gravitan sobre nuestras salas de audiencia. Juzgamos sin tomar en cuenta esos inmundos codigos
y articulos.

~iQué valor! —replicd Traps con la lengua ya algo torpe-, jqué valor? Caballeros, esto si
que me impresiona. Sin articulos, jqué idea tan temerarial

El defensor se levantd ceremoniosamente. Saldria a tomar un poco de aire, anuncid, antes
de seguir con el pollo y todo el resto: habia llegado el momento de darse un saludable paseito y
fumarse un cigarrillo, e invitd a Herr Traps a que lo acompanara.

Por la galeria salieron a la noche, que por fin se habia instalado, calida y majestuosa.
Desde las ventanas del comedor caian sobre el césped franjas de luz dorada que se extendian
hasta los macizos de rosas. Un cielo sin luna y tachonado de estrellas, grupos de arboles
apelmazados en una masa oscura, y, en medio, senderos de grava que apenas se adivinaban. Por
ellos avanzaron ambos cogidos del brazo y ahitos de vino, bamboleandose y dando traspiés,
esforzandose por caminar bien erguidos y fumando cigarrillos Parisiennes, que horadaban la
oscuridad con puntos rojos.

~-Dios mio- dijo Traps tomando aliento-~, jvaya choteo el de alli dentrol-Y seniald las
ventanas iluminadas en las que, justo en aquel momento, se distinguia la maciza silueta del ama
de llaves-. Muy divertido todo, muy divertido.

~Querido amigo-dijo el defensor vacilando y apoydndose en Traps-, antes de que
volvamos a atacar nuestro pollo, permitame decirle una palabra, una palabra seria y que no
deberia echar en saco roto. Usted me resulta simpatico, joven me inspira ternura, por eso quiero
hablarle como un padre: estamos casi a punto de perder irremediablemente nuestro proceso.

~-Mala suerte-~ respondio6 el representante general, guiando con cuidado al defensor por el
sendero de grava y ayudandolo a bordear la masa negra y redonda de un arbusto. Luego llegaron
a un estanque, entrevieron un banco y se sentaron. Unas cuantas estrellas se reflejaban en el agua;



empezaba a refrescar. Desde el pueblo llegaban melodias de acordedn y canto; también se oia un
cuerno alpino con el que la Asociacion de Criadores de Ganado Menor celebraba su fiesta.

-Tendra usted que controlarse-advirtié el defensor-. El enemigo ha conquistado ya
bastiones importantes; aquel difunto Gygax, inutilmente evocado por su descontrolada garruleria,
nos amenaza ahora poderosamente. Todo esto es malo, y un defensor inexperto ya hubiera
entregado las armas; yo, sin embargo, con tenacidad, aprovechando todas las ocasiones y, sobre
todo, con la maxima cautela y disciplina por su parte, aun podré salvar cosas esenciales.

Traps se rid. Qué juego de sociedad tan divertido, afirmo lo propondria de todas maneras
en la proxima reunion del club La Buena Vida.

~¢Verdad que si?-replicod el defensor muy alegre-. Uno se siente revivir. Después de mi
jubilacion empecé a consumirme, querido amigo, al tener que pasar mi vejez aqui, en este
pueblucho, sin ninguna concreta ocupacion y sin poder ejercer mi antigua profesion. ;Ocurre
aqui algo? Nada, aparte de que no se siente el viento del sur. ;Un clima saludable? Algo ridiculo
sin una ocupacion intelectual. El fiscal estaba moribundo, a nuestro anfitrién le sospechaban un
cancer de estomago, Pilet padecia de diabetes y yo tenia problemas de tension arterial. Ese fue el
resultado. Una vida de perro. De vez en cuando nos reuniamos, tristes, para hablar con nostalgia
de nuestras antiguas profesiones y éxitos, y esa era nuestra unica y escasa alegria. Hasta que al
fiscal se le ocurrid un dia la idea de practicar este juego, el juez puso la casa y yo, mi fortuna
(pues si, soy soltero, y como abogado de la alta sociedad durante varias décadas uno acaba por
ahorrar su buena sumita, mi querido amigo; es increible lo espléndido que puede mostrarse con
su abogado cualquier salteador de las altas finanzas si sale absuelto, algo rayano en el
despilfarro), y el juego se convirtid en nuestra fuente de eterna juventud. Las hormonas, los
estomagos y los jugos pancreaticos volvieron a funcionar como Dios manda, el aburrimiento
desaparecio y se recuperaron la energia, el dnimo juvenil, la agilidad y el apetito; fijese usted.-Y a
pesar de su barriga hizo varias flexiones, segun pudo notar vagamente Traps en la penumbra-.
Jugamos con los invitados del juez, que hacen las veces de acusados —prosiguio el defensor tras
volver a sentarse-; unos son vendedores ambulantes, otros, turistas de vacaciones, y hace dos
meses hasta pudimos condenar a un general aleman a veinte anos de cércel. Pasd por aqui
mientras paseaba con su esposa, y solo mis artes 1o salvaron de la horca.

~-iUn montaje estupendo! —exclamo Traps asombrado-. Pero eso de la horca no puede ser
cierto, creo que exagera usted un pelin, mi querido abogado, pues la pena de muerte ha sido
abolida.

~En la justicia estatal —corrigid el defensor- pero aqui operamos con justicia particular y la
hemos reestablecido: justamente la posibilidad de imponer la pena de muerte es lo que convierte
nuestro juego en algo tan singular y emocionante.

~;No me dira que también tienen un verdugo? —preguntd Traps, riendo.

~Claro que si —afirmo el defensor con orgullo-, también tenemos nuestro verdugo: Pilet.

~-¢ Pilet?

~Sorprendido, ;eh?

Traps tragd saliva varias veces.

~Pero si es el dueno de la Hosteria del Buey y se encarga de los vinos que bebemos.

~Hostelero ha sido siempre —dijo el defensor con una sonrisa de satisfaccion-. Ejercia su
actividad publica solo paralelamente a su ocupacion habitual. Casi como un cargo honorifico. Era
uno de los profesionales mas hébiles de los alrededores y hace ya veinte afios que también se
jubild, aunque se mantiene al dia en lo que respecta a su arte.

Por la carretera pasd un automdvil cuyos faros iluminaron el humo de los cigarrillos.
Durante unos segundos Traps vio también al defensor, su rolliza figura embutida en la levita
mugrienta, su cara regordeta, satisfecha, acogedora. El representante sintid un escalofrio. Un
sudor frio le perlaba la frente.

~Pilet.

El defensor le preguntd perplejo:

~Pero, ;qué le ocurre, amigo Traps? Siento que esta temblando. ;No se encuentra bien?

Traps volvid a ver ante si al individuo calvo que tan pasiva y torpemente habia
compartido la mesa con ellos: jvaya compromiso el de cenar con alguien asil Aunque, después de
todo, qué culpa tenia el pobre hombre de ejercer semejante oficio... la suave noche estival y el
vino aun m4s suave pusieron al representante de un humor tolerante, humano, desprejuiciado, al



fin y al cabo era hombre que habia visto muchas cosas y tenia mundo, no un mojigato ni un
pequerio burgués, no, era un importante perito en textileria. Y de pronto tuvo la impresion de que
sin el verdugo la velada hubiera sido menos divertida y apetecible, y se alegrd ante la perspectiva
de poder contar pronto su aventura en el club La Buena Vida, donde también invitarian algina vez
al verdugo, pagandole una pequena cantidad y los gastos. Por ultimo solté una carcajada de
alivio:

~Cai en la trampa. He tenido miedo. El juego es cada vez mds divertido.

~Confianza por confianza- dijo el defensor cuando se hubieron levantado y, cegados por
la luz de las ventanas, se encaminaban cogidos del brazo hacia la casa-: ;Como matd a Gygax?

~¢Que cémo lo maté?

~Puesto que murié...

~{Pero si yo no lo matél!

El defensor se detuvo.

~-Mi querido y joven amigo —replicd en tono indulgente~, comprendo sus reservas. Entre
todos los delitos, el homicidio es el mas penoso de confesar. El acusado se avergiienza, no quiere
admitir su accion, la destierra de su memoria, se muestra, en general, muy prejuicioso con
respecto al pasado, se carga de sentimientos de culpabilidad exagerados y no confia en nadie, ni
siquiera en un amigo paternal como su defensor, y esto es lo peor que puede hacer, pues todo
buen defensor ama el asesinato y salta de alegria cuando le cuentan alguno. {Venga, querido
Traps, desembuche! Solo me siento a gusto frente a una tarea de verdad, como un alpinista frente
a una montana de cuatro mil metros, se lo digo yo, como viejo escalador que soy. El cerebro
empieza entonces a pensar y a fantasear, a zumbar y ronronear que da gusto. De ahi que su
recelo sea més grande y, por qué no decirlo, mas perjudicial que pueda usted cometer. jAsi que
venga, confiese de una vez, viejo amigo!

El representante general asegurd no tener nada que confesar.

El defensor se desconcertd. A la cegadora luz de la ventana, por la que se oia un tintineo
de copas y unas carcajadas cada vez mas estridentes, mird a Traps de hito en hito.

~Joven, joven —rezongd en tono desaprobatorio-, ;Qué significa todo esto? ;Por qué se
niega a abandonar su tdctica errénea e insiste en el papel de inocente? ;No ha comprendido
todavia? Es preciso confesar, se quiera o no, y siempre hay cosas que confesar, deberia ir
comprendiéndolo lentamente. Animo, pies, mi querido amigo, no siga dando mas rodeos y vaya
directo al grano: ;como maté usted a Gygax? ;Obrando por impulso, verdad? En ese caso, cabria
esperar una acusacion de homicidio. Apuesto a que el fiscal apuntara en esa direccidon. Tengo mis
sospechas. Conozco a mi gente.

Traps sacudio la cabeza.

~Estimado senor defensor —dijo-, el peculiar atractivo de nuestro juego consiste, en mi
modestisima opinion de principiante, en despertar sensaciones siniestras y espeluznantes. El juego
amenaza con volverse realidad, y, de pronto, uno se pregunta si es realmente un asesino o no, si
matd o no al viejo Gygax. Al oirle hablar empecé a marearme. De modo que, confianza por
confianza, soy inocente de la muerte del viejo gangster. Se lo aseguro.

Dicho lo cual, volvieron al comedor, donde ya habian servido el pollo y en las copas
centelleaba un Chateau Pavie de 1921.

Traps, de buen humor, se dirigid entonces al individuo serio, silencioso y calvo y le
estrechd la mano. Que el defensor le habia contado lo de su antiguo oficio, le dijo, y ¢l queria
destacar que no habia nada mas agradable que compartir la mesa con un hombre tan valiente, ¢l
no tenia prejuicios al respecto, todo lo contrario, y Pilet, atusandose el teniido bigote, se ruborizo al
tiempo que murmuraba, algo cohibido y en un dialecto espantoso:

~-Me alegro, me alegro, haré lo que pueda.

Tras este enternecedor hermanamiento, el pollo también les parecié excelente. Era una
receta secreta de Simone, anuncio el juez. Todos chasquearon la lengua, comieron con las manos,
elogiaron la obra maestra, brindaron a la salud de los presentes, se chuparon los dedos y, en un
ambiente de euforia general, el proceso reanudd su curso. El fiscal, con una servilleta atada al
cuello y el pollo frente a su chasqueante y picuda boca, esperaba que el ave le llegara
acompanada de una confesion.

~-Mi estimadisimo y honorabilisimo acusado -sonded-, seguro que usted envenend a
Gygax.



~-No —respondié Traps riendo-, nada de eso.

~-Digamos entonces... jun disparo?

~Tampoco.

»Simulo usted un accidente automovilistico?

Todos soltaron la carcajada y el defensor volvid a bisbisear:

~iCuidado! {Es una trampal

~-Mala suerte, sefior fiscal, pura mala suerte —exclamo Traps exultante~-. Gygax murié de
un infarto, y tampoco fue el primero que tuvo. Le habia venido otro anos antes y tenia que
cuidarse; aunque aparentase estar siempre sano, era de temer que con cualquier emocion se le
repitiese, lo sé de buena fuente.

~iAjal ;Y de qué fuente?

~Por su esposa, sefior fiscal.

~¢;Por su esposa?

~iCuidado, por Dios, mucho cuidado! —susurraba el defensor.

El Chateau Pavie del 21 supero todas las expectativas. Traps iba ya por la cuarta copa y
Simone le habia dejado otra botella muy cerca. Que habia notado el estupor del fiscal, dijo el
representante general brindando a la salud de los ancianos, y para que el alto tribunal no pensara
que estaba ocultando algo, queria decir la verdad y atenerse a ella, aunque el defensor siguiera
acosandolo con sus “jcuidado!”. Pues si, algo habia habido entre ¢l y la sefiora Gygax. El vigjo
gangster viajaba con frecuencia y descuidaba del modo mads cruel a su apetitosa y bien plantada
mujercita, de modo que él tenia que consolarla de vez en cuando en el sofa del salén de los Gygax
y, mas tarde, hasta en el lecho conyugal. Son cosas que pasan y no hay vuelta de hoja, asi es la
vida, anadio.

Al oir estas palabras, los ancianos se quedaron como petrificados un instante, pero de
pronto rompieron a chillar de satisfaccion y el individuo calvo, normalmente tan silencioso,
exclamo arrojando al aire su clavel blanco:

~iUna confesion! jUna confesion!

Solo el defensor se golpeaba desesperadamente las sienes con los puios.

~iQué tonterial —exclamo. Su cliente se habia vuelto loco y esta historia no podia creerse
asi como asi, afiadid provocando indignadas protestas por parte de Traps y reiterados aplausos
por parte de los comensales. Y se inicio un largo debate entre el fiscal y el defensor, un obstinado
tira y afloja, entre serio y divertido, una discusion cuyo contenido se le escapaba a Traps. Giraba
en torno a la palabra dolus, cuyo significado desconocia el representante general. La discusion fue
subiendo de tono y volviéndose cada vez mas violenta y menos comprensible, el juez también
intervino y se enardecid, y Traps, que al principio se habia esforzado por escuchar y ver si lograba
captar algo, respird aliviado cuando el ama de llaves sirvid los quesos: Camembert, Brie,
Emmental, Gruyere, Téte de Moine, Vacherin, Limburg, Gorgonzola. Y olvidando el dolus brindd
con el calvo, el unico que callaba y parecia no entender tampoco nada, y ataco los quesos... hasta
que, de pronto, el fiscal se dirigié una vez mas a él:

~-Herr Traps —dijo con la cara enrojecida y la melena en desorden, sosteniendo su
mondculo en la mano izquierda-, ;sigue siendo amigo de la sefiora Gygax?

Todos clavaron la mirada en Traps, que acababa de llevarse a la boca un trozo de pan
blanco con Camembert y mascaba tranquilamente. Luego bebid otro trago de Chateau Pavie. De
algun lugar llegaba el tictac de un reloj y, desde el pueblo, los lejanos sones de un acordedn y
voces masculinas cantando “Una casa llamada del tipdgrafo...”.

Desde la muerte de Gygax, explicd Traps, no habia vuelto a visitar a la mujercita aquella.
Y es que tampoco queria arruinar el buen nombre de la esforzada viuda.

Para su gran asombro, su explicacién despertdé de nuevo una alegria espectral,
incomprensible, la reaccidn fue aun mas exultante que antes y el fiscal chillo: “Dolo malo, dolo
malo”, al tiempo que bramaba versos griegos y latinos entre citas de Schiller y Goethe, mientras el
juez bajito iba apagando las velas hasta dejar solo una, que utilizd para proyectar contra la pared,
poniendo las manos detras de la llama y balando y bufando con fuerza, las mas estramboticas
siluetas: cabras, murciélagos, demonios y duendecillos del bosque. Mientras, Pilet aporreaba la
mesa haciendo bailar copas, platos y bandejas:

~-iSe llegara a la pena capitall ;Se llegara a la pena capitall



El defensor, la unica persona que no participaba del jubilo, le paso la fuente a Traps. Que
se sirviera, dijo, tenian que regalarse con queso, pues ya no quedaba otra cosa.

Trajeron un Chateau Margaux. Y con ¢l volvio la calma. Todos clavaron la mirada en el
juez, que lenta y cuidadosamente, procedié a descorchar la polvorienta botella (cosecha 1914)
con un extrafio y anticuado sacacorchos que le permitié abrirla echada, son sacarla de la
canastilla, operacion que fue seguida con la médxima expectacion, pues habia que dejar lo mas
intacto posible el corcho, unica prueba de que la botella era realmente de 1914, ya que los cuatro
decenios transcurridos habian destruido tiempo atrds la etiqueta. El corcho no salid entero,
aunque aun se podia leer el ano, y fue pasado de mano en mano, olido, admirado y, por ultimo,
solemnemente entregado al representante general como recuerdo de aquella extraordinaria
velada, segun dijo el juez. Este probo el vino, hizo chascar la lengua y sirvid, y al punto
empezaron los otros a oler y sorber, prorrumpiendo en exclamaciones de entusiasmo y elogios al
espléndido anfitrion. Pasaron también el queso, y el juez invitd al fiscal a pronunciar su
“discursillo”. Este pidio antes que nada nuevas velas: aquello debia transcurrir en una atmoésfera
de solemnidad y recogimiento, era preciso concentrarse, ensimismarse. Simone trajo lo pedido.
Todos estaban tensos, al representante general el asunto empezd a parecerle algo siniestro, sintio
escalofrios, pero a la vez encontrd la aventura apasionante y por nada del mudo hubiera
renunciado a ella. Sélo su defensor no parecia del todo contento.

~Pues bien, Traps —dijo-, escuchemos la acusacion. Se asombrara usted al oir lo que ha
conseguido con sus incautas respuestas, con su estrategia erronea. Si hace un momento la
situacidn era seria, ahora es catastrdfica. Pero jdnimo! que ya lo sacaré yo del pantano, solo le
pido que no pierda la cabeza, le costarda muchisimo salir a flote sano y salvo.

Habia llegado el momento. Carraspeo general, toses, nuevos brindis, y el fiscal empezo su
discurso entre risitas sofocadas y complacientes.

~-Lo placentero de nuestra caballeresca velada —dijo, alzando su copa, aunque sin
levantarse-, su verdadero logo es, sin duda, que hayamos descubierto un crimen perpetrado con
tal sutileza que, claro esta, se le escapo brillantemente a nuestra justicia oficial.

Traps, perplejo, tuvo de pronto un acceso de colera:

~;Qué yo he cometido un asesinato? —protestd-. Oiga, esto empieza a pasar de castafio a
oscuro, el defensor ya me vino antes con la misma historia turbia.

Pero luego pensod y se echd a reir a mandibula latiente, sin poder apenas contenerse, una
broma estupenda, ahora comprendia, querian meterle en la cabeza que habia cometido un
crimen, para troncharse de risa, simple y llanamente.

El fiscal mird a Traps con aire digno, limpio su mondculo y volvid a ponérselo.

~El acusado-dijo-duda de su culpa. Muy humano. ;Quién de nosotros se conoce? ;Quién
de nosotros conoce sus propios delitos y secretas fechorias? Pero algo podemos afirmar ya desde
ahora, antes de que vuelvan a encenderse las pasiones de nuestro juego: si Traps es un asesino,
cosa que afirmo y deseo en mi fuero intimo, nos hallamos ante un momento particularmente
solemne. Y con razon. Descubrir un homicidio es un acontecimiento grato, un acontecimiento
que hace latir con mads fuerza nuestros corazones y nos enfrenta a tareas, decisiones y
obligaciones nievas, por eso permitanme felicitar antes que nada a nuestro presunto homicida, ya
que sin asesino es imposible descubrir un crimen o administrar justicia. jA la salud especial, pues,
de nuestro amigo, de nuestro modesto Alfredo Traps, al que un hado favorable condujo hasta
nosotros!

Jubilo general, todos se levantaron y brindaron a la salud del representante general, que,
con lagrimas en los ojos, agradecid y asegurd que aquella era la velada mas hermosa de su vida.

Y el fiscal, también con ldgrimas en los 0jos, prosiguio:

~-La velada mads hermosa de su vida, ha dicho nuestro venerado amigo: jqué frase tan
conmovedoral Recordemos los tiempos en que nos tocaba desempenar un oficio al servicio del
estado. El acusado no estaba entonces frente a nosotros como amigo, sino como enemigo, y
teniamos que rechazar a quien ahora podemos estrechar contra nuestro pecho. jPermitame que lo
abracel

Y diciendo esto, se incorpord de un salto, levantd con fuerza a Traps y lo abrazo
impetuosamente.

~Senor fiscal, queridisimo amigo-~ balbuceo el representante general.



~iMi querido acusado, Herr Traps! —sollozo el fiscal-. Tuteémonos, por favor. Me llamo
Kurt. jA tu salud, Alfredo!

~iA tu salud, Kurt!

Se besaron, se abrazaron, se acariciaron, brindaron el uno por el otro mientras se
contagiaba la emocion, la uncién que presidia esa incipiente amistad.

~-iCoémo ha cambiado todo! —exclamo el fiscal, jubiloso-, Si antes nos afanabamos
desesperados de caso en caso, de delito en delito, de fallo en fallo, ahora fundamentamos,
replicamos, referimos, disputamos, hablamos y respondemos con calma, con cordialidad, con
alegria, aprendemos a querer y valorar al acusado, cuya respuesta es la simpatia, y asi, quedamos
ambos hermanados. Una vez instaurada esta cordialidad, todo resulta facil, el delito se torna
ligero y la sentencia, agradable. Permitidme pronunciar, pues, unas palabras de reconocimiento
ante este homicidio consumado — (Interrupcién de Traps, otra vez de excelente humor: “Pruebas,
mi querido Kurt, pruebas”)-. Y muy justificadamente, pues se trata de un asesinato perfecto,
hermoso- Nuestro entranable homicida podria descubrir en mis palabras un cinismo descarado;
nada mas ajeno a mi; su acto puede calificarse de “hermoso” en dos sentidos: uno filoséfico y otro
virtuoso-técnico. Pues nuestros contertulios, querido Alfredo, han renunciado ya al prejuicio de
ver en el delito algo horrible, repulsivo, y en la justicia, en cambio, algo bello, o mas bien
atrozmente bello. No, también en el delito consideramos la belleza como condicion previa e
ineludible de la justicia. Este es el aspecto filosofico. Y ahora rindamos homenaje a la belleza
técnica del acto delictivo. Si, homenaje. Creo haber dado la palabra exacta, pues mi requisitoria
no quiere ser un discurso intimidatorio capaz de molestar o confundir a nuestro amigo, sino un
homenaje que le haga ver su crimen, permitiendo que florezca y acercandolo a su conciencia. Tan
solo sobre el pedestal puro del conocimiento se podra erigir el monumento sin fisuras de la
justicia.

El anciano fiscal de ochenta y seis afos hizo una pausa, exhausto. Pese a su edad, habia
hablado con voz fuerte y estridente, gesticulando muchisimo. Se enjugo el sudor de la frente con
la servilleta manchada que llevaba al cuello, y secd luego su arrugada nuca. Traps estaba
conmovido. Permanecid repantigado en su silla, torpe y pesado por la comida. Estaba satisfecho,
pero no queria ser menos que esos cuatro ancianos; aunque se confesd a si mismo que el
insaciable apetito y la sed desmesurada de esos viejos lo traia de cabeza. Fl tenia buen diente, pero
jamas habia visto tanta vitalidad y glotoneria juntas. Asombrado, pased una mirada perezosa por
la mesa, halagado por la cordialidad con que lo trataba el fiscal, oyd las doce solemnes
campanadas de la iglesia y luego, a lo lejos, el coro de los criadores de ganado menor: “Como un
viaje es nuestra vida...”.

~Como en un cuento —repetia alelado el representante general., como en un cuento. —Y
luego dijo-~: ;Asi que yo he cometido un asesinato? ;Justamente yo? Quisiera que me dijerais
como.

Mientras, el juez habia descorchado otra botella de Chateau Margaux del 14, y el fiscal,
recuperado, empezo a hablar nuevamente.

~;Qué ha ocurrido, pues? —dijo-. ;Como descubri que nuestro querido amigo merece ser
elogiado por un crimen, y no sélo por un crimen comun, no, sino por uno cometido con gran
virtuosismo, consumado sin derramamiento de sangre, sin recurrir a medios como el veneno, el
revolver u otros similares?

Carrasped, y Traps, con un trozo de Vacherin en la boca, se quedd mirandolo fijamente,
como hechizado.

En su condicion de especialista, prosiguid el fiscal, tenia que partir de la tesis de que
detras de cualquier hecho o persona podia ocultarse un delito. Su primer presentimiento era de
que Herr Traps era un hombre privilegiado por el destino y agraciado con un crimen se debid a la
circunstancia de que, un ano antes el viajante de textiles aun circulaba en un Citrden viejo,
mientras que ahora presumia de ir en un Studebaker.

~Ahora bien —continud-, sé perfectamente que vivimos en una época de gran prosperidad,
por lo que sélo se trataba de una vaga intuicién, mds bien comparable a la sensacion de estar ante
una experiencia muy grata, como puede ser, justamente, el descubrimiento de un crimen. Que
nuestro querido amigo asumiera luego el puesto de su jefe, que tuviera que desplazarlo y que el
jefe muriera, son todos hechos que aun no constituian pruebas, sino simples elementos que
corroboraban esa sensacion, que la fundamentaban. La sospecha, cimentada sobre una base



logica, solo surgid cuando supimos de qué habia muerto el legendario jefe: de un infarto de
miocardio. De alli habia que partir y combinar los hechos, dar prueba de perspicacia e intuicion,
proceder discretamente, aproximarse con cautela a la verdad, detectar lo insolito en lo habitual, lo
definido en lo indefinido, los contornos en la niebla, creer en un homicidio justamente porque
parecia absurdo suponerlo. Echémosle una mirada al material disponible. Tracemos una
semblanza del difunto. Poco es lo que sabemos de €1, y ese poco 1o hemos deducido de las palabras
de nuestro simpatico huésped. Herr Gygax era el representante general de la fibra sintética
hefeston, a la que estamos dispuestos a atribuir todas las agradables casualidades que nuestro
queridisimo Alfredo le atribuye. Era un hombre, segiin podemos deducir, que iba a por todas,
capaz de explotar despiadadamente a sus subordinados, y de hacer pingiies negocios, aunque los
medios que emplease para ello fueran mas que discutibles.

~Asi es —exclamé Traps entusiasmado-, Una descripcion perfecta de aquel bribdn.

~-Podemos concluir asimismo —prosiguio el fiscal- que le gustaba ddrselas de robusto y
bravucén, de hombre de negocios triunfador, més corrido que un zorro viegjo y siempre a la altura
de cualquier situacidn, razon por la que mantenia en riguroso secreto su grave dolencia cardiaca
(también aqui citamos a Alfredo) y vivia esta deficiencia con una especie de rabia recalcitrante,
segun podemos imaginar, como un desmedro de su prestigio personal, por asi decirlo.

~Magnifico —exclamo el representante general, perplejo, aquello rayaba casi en la
brujeria, y él apostaba a que Kurt habia conocido al difunto.

Que por favor se callara, bisbiseo el defensor.

~-A ello se suma —explico el fiscal-, si queremos completar el retrato de Herr Gygax, que el
difunto descuidaba a su esposa, a quien hemos de imaginar como una mujercita apetitosa y bien
plantada: asi, al menos, se ha expresado aproximadamente nuestro amigo. Para Gygax solo
contaba el éxito, el negocio, las apariencias, la fachada, y podemos suponer con cierta
probabilidad que estaba convencido de la fidelidad de su esposa y se tenia a si mismo por una
personalidad demasiado excepcional y un vardén demasiado fuera de lo comun como para que en
ella pudiera aflorar siquiera la idea del adulterio. Por eso hubiera sido un duro golpe para ¢l
enterarse de que su mujer lo enganiaba con nuestro Casanova del club La Buena Vida.

Todos rompieron a reir y Traps se dio una palmada en los muslos.

~Y lo fue —dijo radiante, confirmando la sospecha del fiscal-. De verdad fue un golpe de
gracia.

~Usted estd sencillamente loco —gimio6 el defensor.

El fiscal se habia puesto de pie y miraba, satisfecho, a Traps, que estaba raspando el Téte
de Moine con su cuchillo.

~jAjal —exclamé-. ;Y cdémo se enterd el viejo pecador? ;Se lo confesd su apetitosa
mujercita?

~Era demasiado cobarde para hacerlo, senor fiscal —respondid Traps-, le tenia un miedo
atroz al gangster.

~-¢Lo descubrio el mismo Gygax?

~Era demasiado presumido para eso.

~4O se lo confesaste ti, mi estimado amigo y don Juan?

Traps se sonrojo involuntariamente.

~Claro que no Kurt —dijo.-, ;como se te ocurre? Uno de los que hacian negocios sucios con
el viejo bribon lo puso al tanto de todo.

~¢,Como asi?

~Queria perjudicarme. Siempre me habia tenido ojeriza.

~-{Hay cada péjaro! —dijo el fiscal, asombrado-. Pero, ;como se enterd ese caballero de tu
relacion?

~Se lo conté yo.

~-;Se lo contaste?

~Pues si... entre copa y copa uno cuenta tantas cosas...

~Admitido —dijo el fiscal con una inclinaciéon de cabeza-, pero acabas de decir que aquel
colega de Herr Gygax te tenia ojeriza. ;No tendrias ya de anfemano la certeza de que el viejo
gangster se enteraria de todo?



En ese momento intervino enérgicamente el defensor y hasta se levantd banado en sudor,
el cuello de la levita empapado. Deseaba recordarle a Traps, dijo, que no estaba obligado a
responder esa pregunta.

Traps era de otra opinion.

~.Y por qué no? —dijo-. Si es una pregunta de lo mas inocente. La verdad es que me
importaba un rabano que Gygax se enterase o no. El viejo gangster era tan desconsiderado
conmigo que nada me obligaba a ser considerado con él.

Por un instante reino el silencio en el comedor, un silencio de muerte, y luego estalld la
barahunda: jolgorio, carcajadas homéricas, un huracan de jubilos. El individuo calvo y taciturno
abrazo y beso a Traps, el defensor perdid sus quevedos de tanto reirse —era imposible enfadarse
con semejante acusado-, mientras que el juez y el abogado se pusieron a bailar por la habitacion,
a golpear las paredes al tiempo que se estrechaban la mano, se trepaban a las sillas, rompian
botellas y gastaban las bromas mas absurdas por puro placer. Que el acusado habia vuelto a
confesar, graznd estentdreamente el fiscal, apoyado en el respaldo de una silla: le faltaban
palabras para elogiar al estimado huésped, que desempenaba estupendamente su papel, anadio.

~El caso esta clarisimo, ahora tenemos la certeza absoluta —siguid diciendo el fiscal desde
la bamboleante silla como un monumento barroco roido por la intemperie-. jContemplemos a
nuestro estimado, a nuestro queridisimo Alberto! Se hallaba a merced de aquel jefe gangster y
circulaba en su Citrden por toda la regidn. jHace tan sélo un ano! Ya de eso hubiera podido
enorgullecerse nuestro amigo, este padre de cuatro criaturas, este hijo de obreros. Y con razon.
Durante la guerra a duras penas llego a ser un buhonero sin permiso, un vagabundo que
negociaba con mercancia ilegal, un pequeno estraperlista que iba en tren de pueblo en pueblo o a
pie por los caminos vecinales, recurriendo a menudo kildémetros y kilémetros de oscuros bosques
rumbo a granjas remotas, con un mugriento bolso de cuero en bandolera, o bien un cesto o una
maleta medio reventada en la mano. Luego mejord su situacion, encontrd un puestecillo en una
empresa y se afilié al partido liberal, al contrario de su padre, que era marxista. Pero ;quién se
echa a descansar en la rama hasta que la que ha logrado trepar cuando, por encima de él, en la
cima, por decirlo poéticamente, se le ofrecen nuevas ramas con frutos aun mejores? Cierto es que
el ganaba bien e iba en su Citrden de lenceria en lenceria, no era un coche malo, pero nuestro
querido Alfredo veia surgir modelos nuevos por doquier, coches que pasaban como una
exhalacion, precipitdndose a su encuentro, o adelantdndolo. El bienestar aumentaba en el pais
2,cOmo no participar también de é1?

~Fue exactamente asi, Kurt —exclamo Traps, radiante-~. Exactamente asi.

EL fiscal estaba ahora en su elemento, feliz y contento como un nino espléndidamente
obsequiado.

~Decir eso era mas facil que hacerlo —explicd, siempre apoyado en el respaldo de su silla-;
su jefe no lo dejaba ascender, lo explotaba perversa y despiadadamente, le daba anticipos para
atarlo todavia mas, sabia como esclavizarlo en forma cada vez mas inmisericorde.

~-Muy justo —exclamo el representante general, indignado-. No pueden imaginarse,
caballeros, de qué manera me atenazaba el viejo gangster.

~Y hubo que jugarse el todo por el todo —dijo el fiscal.

~1Y cémol —ratifico Traps.

Las intervenciones del acusado fueron entusiasmando al fiscal, que de pronto se puso en
pie sobre la silla y empezd a agitar como una bandera su servilleta manchada de vino, con restos
de ensalada, salsa de tomate y carne en el chaleco.

~-Nuestro querido amigo actud primero en el plano profesional, tampoco aqui muy
correctamente, segun el mismo admite. Ya podemos hacernos una idea de cémo. Se ponia
secretamente en contacto con los proveedores de su jefe, sondeaba la situacion, ofrecia mejores
condiciones, sembraba la confusidn, se entrevistaba con otros viajantes de textiles y concluia
alianzas y contralianzas simultaneamente. Pero al final se le ocurrié seguir otro camino.

~¢Otro camino? —pregunto Traps, atonito.

El fiscal asintid con la cabeza.

~Y ese camino, setiores, llevaba en linea directa del sofa del saldén de Gygax a su lecho

conyugal.
Todos rompieron a reir, particularmente Traps.


Felipe Santiago
Resaltado


~Asi es —confirmo-, fue una jugada sucia que le hice al viejo gangster. Aunque ahora que
lo pienso, la situacion no dejaba de ser divertida. Hasta la fecha he sentido vergiienza de todo
aquello, pues ;a quién le gusta arrojar luz sobre si mismo? El que menos tiene sus trapitos sucios,
aunque, entre amigos tan comprensivos, la vergiienza se vuelve ridicula e innecesaria. jEs
curioso! Me siento comprendido y también empiezo a comprenderme a mi mismo, como si fuera
conociendo a una persona que soy yo mismo y a la que antes sélo conocia vagamente como a un
representante general con un Studebaker y mujer e hijos en alguna parte.

~Comprobamos con satisfaccion —dijo entonces el fiscal en tono cdlido y cordial- que a
nuestro amigo se le ha encendido una lucecilla. Sigamos ayudandole, para que acceda a la
claridad diurna. Indaguemos sus motivaciones con el celo entusiastico de los arqueologos, y
tropezaremos con espléndidos delitos olvidados. Inicio una relacién con la sefiora Gygax. ;Qué lo
indujo a ello? Imaginemos que un dia vio a la apetitosa mujercita. Quiza fuera a ultima hora de
una tarde, de una tarde de invierno, a eso de las seis -(Traps: “jA las siete, Kurt, a las siete!”) -, con
la ciudad ya envuelta en su belleza nocturna, las farolas doradas, los escaparates iluminados, las
luces verdes y amarillas de los cines y letreros luminosos por todas partes, una atmosfera intima,
voluptuosa, seductora. A través de calles resbaladizas condujo su Citrden hasta el barrio
residencial donde vivia su jefe -(Traps interrumpid entusiasmado: “iSi, Si, un barrio
residenciall”)-, llevando bajo el brazo una carpeta con pedidos y muestras de telas; habia que
tomar una decision importante, pero la limusina de Gygax no estaba en su lugar habitual junto a
la acera, pese a lo cual Alfredo atraveso el oscuro parque, llamo al timbre, la sefiora Gygax abrid y
le dijo que su esposo no vendria esa noche a casa y que la criada habia salido; llevaba puesto un
peinador o, mejor dicho, un albornoz, pero que entrara a tomar un aperitivo, anadid, seria un
placer para ella, y ambos se instalaron asi en el salon, lado a lado.

Traps estaba estupefacto.

~Pero, ;cdmo sabes todo eso, Kurt? Ya parece brujeria.

~iCuestidon de préctical —explicd el fiscal-. Los crimenes discurren todos por cauces
idénticos. Ni siquiera fue una seduccion por parte de Traps o de la mujer, fue una oportunidad
que el aprovecho. Ella estaba sola y se aburria, no tenia en mente nada concreto y se alegro de
poder conversar con alguien en la agradable tibieza del saldén. Bajo su albornoz de flores
policromas no llevaba sino el camisén, y, cuando Traps se sentd a su lado y vio aquel cuello
blanco, el nacimiento de los senos, cuando ella empezd a hablar, indignada con su marido,
desilusionada, seguin pudo notar nuestro amigo, este comprendid que era el momento de
averiguar, y no tardd en saberlo todo sobre Gygax, como cualquier emocion fuerte podia acabar
con su vida, su edad, lo pérfido y grosero que era con su esposa y lo firmemente convencido que
estaba de su fidelidad, pues de una mujer dispuesta a vengarse de su marido se puede saber todo;
y €l continud con la relacion, ahora ya con un propdsito determinado, pues lo que buscaba era
arruinar a su jefe valiéndose de cualquier medio y pasara lo que pasara; y asi llegd el momento en
que tuvo todas las cartas en la mano (clientes, proveedores, la blanca y suave esposa por las
noches, desnuda), y en que tird de la cuerda y provoco el escandalo. Intencionadamente. También
estamos informados de todo esto; la intimidad de un crepusculo, nuevamente el atardecer.
Encontramos a nuestro amigo en un restaurante, digamos que en una taberna del barrio viejo de
la ciudad, calefaccion un poco fuerte, ambiente holgado, patridtico, correcto hasta en los precios,
ventanas con cristales abombados, tabernero imponente -~(Traps: “jEn la taberna del
ayuntamiento, Kurtl)-, o mejor dicho, tabernera imponente, entre retratos de clientes fijos ya
fallecidos, un vendedor de periddicos que atraviesa el local y vuelve a salir, mas tarde el Ejército
de Salvacidn con varias canciones, “Dejad entrar los rayos del sol”, unos cuantos estudiantes, un
profesor, sobre una mesa dos copas y una botella de buen vino, no importa pagar un poco mas, y
por ultimo, en un rincédn, palido, gordo, sudoroso, con el cuello desabrochado, congestionado
como la victima que iba a ser eliminada, el pulcro compaiiero de trabajo, extranado,
preguntandose qué significaba todo aquello, por qué Traps lo habria invitado alli de buenas a
primeras, y escucha atentamente de boca del propio Traps para luego, al cabo de varias horas y
como no podia ser de otra forma y seguin habia previsto nuestro Alfredo, correr a ver al jefe y,
movido por un sentimiento de deber, amistad y vergiienza propia y ajena, poner a aquel pobre
infeliz al corriente de todo.

~-iUn gran hipocrital —exclamo Traps, que seguia fascinado y con los ojos brillantes la
exposicion del fiscal, feliz de escuchar la verdad, su orgullosa, audaz y solitaria verdad.



Y luego:

~Y asi llegd la hora fatal, el instante muy bien calculado en que Gygax se enter6 de todo;
imaginémonos que el viejo gangster aun logrd volver a casa hecho una furia, sudoracion profusa
ya en el coche, dolores en la region cardiaca, temblor de manos, policias irritados que tocan sus
silbatos, sefiales de trafico no respetadas, un fatigoso arrastrarse del garaje a la puerta de la casa,
el colapso, quiza todavia en el pasillo, mientras la esposa corria a su encuentro, aquella mujercita
guapa y apetitosa; no durd mucho, el médico aun le suministrd morfina, luego el adids definitivo
tras un estertor sin importancia, los sollozos de la esposa, y Traps en su casa, rodeado de sus seres
queridos, descuelga el teléfono, consternacién, por dentro jubilo, estado animico del que dice “lo
he logrado”, y tres meses después el Studebaker.

Nuevas carcajadas. El bueno de Traps, que iba de sorpresa en sorpresa, también se rid,
aunque un tanto desconcertado, se rasco la cabeza e hizo al fiscal un gesto de aprobacion, sin
sentirse desgraciado. Estaba incluso de buen humor. La velada le parecia todo un éxito; el hecho
de que lo acusaran de un crimen lo desconcertaba un poco y le daba que pensar, pero era un
estado de danimo mads bien agradable porque hacia aflorar en él cierta intuicidn de valores
superiores, de justicia, culpa y expiacion, y lo llenaba de asombro. El miedo, que no se le habia
olvidado y lo habia asaltado en el jardin y, mas tarde, ante las explosiones de hilaridad de los
comensales, se le antojé entonces infundado y hasta lo divirtié. {Todo era tan humano! Aguardaba
ansiosamente lo que vendria luego. Los comensales pasaron al salon para tomar café,
tambaledndose (el defensor estuvo a punto de caerse) a través de un espacio repleto de bibelots y
de floreros. Enormes grabados en las paredes, vistas urbanas, temas historicos, el juramento de
Riitli, la batalla de Laupen, la decadencia de la Guardia Suiza, el escuadrén de los Siete Justos,
techo de yeso, estucado, en un rincén un piano de cola, sillones codmodos, bajos, gigantescos, con
piadosas sentencias bordadas sobre ellos: “Feliz quien sigue la senda de los justos”, “No hay mejor
almohada que una conciencia tranquila”. Por las ventanas abiertas se veia, o mas bien intuia, la
carretera comarcal, sin duda imprecisa en la oscuridad, pero fabulosa entre las luces suspendidas
y los faros de los escasos coches que pasaban a esa hora, pues ya eran casi las dos. Nunca habia
oido nada tan arrobador como el discurso de Kurt, afirmo Traps. No tenia mayores comentarios
que hacer en lo esencial, aunque unas ligeras rectificaciones serian muy apropiadas. El pulcro
amigo y comparnero de trabajo era bajito y delgado, por ejemplo, y usaba un cuello duro sin la
menor mancha de sudor, y la sefiora Gygax no lo habia recibido en albornoz, sino en un kimono
ampliamente escotado, de suerte que lo del “placer para ella” también habia que tomarlo
metaféricamente —aquél era uno de sus chistes, comentd, un ejemplo de su modesto humor-, el
merecido infarto del jefe gangster no le sobrevino en su casa, sino en sus bodegas durante un
temporal del Fohn, el viento calido del sur, aun lograron llevarlo a un hospital, pero un paro
cardiaco se lo llevd poco después; todo esto, como habia dicho, era secundario, y en cambio
exactisimo lo que acababa de explicar su entrafiable amigo del alma, el sefior fiscal: la verdad es
que solo se lio con la sefiora Gygax para arruinar al viejo gangster, si, aun recordaba
perfectamente como, estando ¢l acostado en sz cama (la de Gygax), habia mirado por encima de
su mujer una fotografia de su antipatica y gorda carota con unas gafas de carey ante los ojos
saltones, y cémo habia intuido entonces, con una alegria salvaje, que al hacer tan animada y
solicitamente lo que hacia, estaba asesinando realmente a su jefe, asestandole el golpe de gracia
con total sangre fria.

Ya estaban todos sentados en los mullidos sillones de las estancias cuando Traps hizo estas
aclaraciones, cada cual con su tacita de café caliente en la mano, revolviendo con la cucharilla y
bebiendo ademas un conac del afio 1893, Roffighac, en grandes copas panzudas.

Que a continuacion pasaria la peticion de pena, anuncio el fiscal, sentado de través en un
monstruoso sillon de orejas, sobre uno de cuyos brazos habia apoyado las piernas con dos
calcetines distintos (uno gris oscuro a cuadros y otro verde). El amigo Alfredo no habia incurrido
en un dolo indirecto, como hubiera sido el caso de haberse producido la muerte en forma casual,
sino en un dolo malo, con premeditacion y alevosia, segun lo indicaban el hecho de que ¢l mismo
provocara el escandalo, por un lado, y por el otro, el que tras la muerte del jefe gangster no
volviera a visitar a su apetitosa mujercita, lo cual llevaba a pensar forzosamente que la esposa sélo
habia sido un instrumento para realizar sus sanguinarios proyectos, la galante arma asesina,
como quien dice, y que por consiguiente estaban en presencia de un homicidio perpetrado
psicolégicamente y de modo tal que, aparte de un adulterio, no habia habido violacion alguna de



ley, esto solo en apariencia, claro esta, en vista de lo cual, ahora que esa apariencia se habia
desvanecido tras las amables confesiones del propio acusado, €l tenia el placer, como fiscal —y con
ello concluiria su homenaje- de solicitar del alto tribunal la pena de muerte para Alfredo Traps,
como recompensa por un crimen que bien merecia admiracion, asombro y respeto, y tenia
derecho a figurar entre los mas extraordinarios del siglo.

Todos se rieron, aplaudieron y se abalanzaron sobre la tarta que Simone estaba sirviendo
en ese instante: para cerrar con broche de oro la velada, segun dijo. Fuera se levantd, como
atraccion, la fina hoz de luna tardia; rumor moderado entre los arboles, el resto era silencio; por
la carretera pasaba muy de rato en rato un automovil o algun noctambulo que volvia a su casa
zigzagueando cautelosamente. El representante general se sentia protegido, sentado alli junto a
Pilet en un sofa mullido y acogedor sobre el cual se leia: “Muchas veces en el circulo de mis seres
queridos”. Roded con un brazo el cuello del taciturno personaje, que sélo a ratos dejaba escapar
un asombrado “jfabuloso!”, con una “f” alargada, sibilante y se amoldo a su brillantinesca
elegancia. Con ternura. Con carifio. Mejilla contra mejilla. El vino lo habia vuelto pesado y
pacifico, por fin disfrutaba de la posibilidad de ser él mismo entre aquel comprensivo circulo, sin
tener secretos que ya no eran necesarios, de verse homenajeado, respetado, amado, comprendido,
y la idea de haber cometido un crimen le resultaba cada vez mas convincente, lo conmovia,
transformaba su vida, volviéndola mas compleja, heroica, valiosa. Casi podia decirse que lo
entusiasmaba. Habia planeado y perpetrado ese homicidio —segun se imaginaba ahora- no tanto
por una motivacion profesional o econdmica como podria ser, pongamos por caso, el deseo de
comprarse un Studebaker, sino —y son éstas las palabras precisas- para ser un hombre mas
profundo y esencial, segun intuia vagamente ya en el limite de sus facultades mentales, un
hombre digno del respeto y el aprecio de esos hombres sabios que ahora le recordaban —Pilet
incluido-~ a unos magos de tiempos primitivos sobre los que una vez leyera algo en el Reader’s
Digest y que no so6lo conocian el enigma de las estrellas, sino también los secretos de la justicia
(palabra que lo embriagaba), que para él no habia sido hasta entonces sino una vejacion abstracta
en su vida de viajante de textiles, y que ahora se levantaba como un sol inmenso e inconcebible
sobre su limitado horizonte, como una idea no del todo comprendida y que por eso lo emocionaba
y conmovia con mucha mayor fuerza; y asi, sorbiendo un cofiac castaiio claro, escuchd,
asombradisimo al comienzo, luego cada vez mas indignado, la argumentacion de su obeso
defensor, esas apasionadas tentativas por reconvertir su acto delictivo en algo habitual, burgués,
cotidiano. Que habia escuchado con gran placer el fantasioso discurso del senor fiscal, explicd
Herr Kummer levantando sus quevedos de la rojiza e hinchada masa carnosa que tenia en medio
de la cara, y lanzandose a pontificar entre breves y graciosos ademanes geométricos. Cierto es que
el viejo gangster Gygax habia muerto tras hacerle la vida imposible a su cliente, y que este habia
acumulado contra ¢l una auténtica animosidad, tratando de eliminarlo, ;quién iba a negarlo?, son
cosas que pasan en cualquier parte, dijo, y lo unico realmente fantastico era presentar la muerte
de un hombre de negocios enfermo del corazén como un asesinato (“Pero si yo lo maté”, protestd
Traps como cayendo de las nubes); a diferencia del fiscal, ¢l consideraba al acusado inocente y,
mas aun, incapaz de cualquier culpabilidad (Traps lo interrumpio, esta vez ya amargado; “jPero si
yo soy culpable!”). El representante general de la fibra sintética hefeston era ejemplo para
muchos, afiadié. Al definirlo como alguien incapaz de tener culpa no queria afirmar que fuera
inocente, todo lo contrario, Traps estaba mas bien atrapado por todas las formas posibles de la
culpa: cometia adulterio y a veces se abria paso por la vida timando con cierta mala fe, aunque no
al extremo de que su vida estuviera hecha de timos y adulterios, no, no, también tenia sus lados
positivos, sus virtudes, claro que si. El amigo Alfredo era un hombre trabajador, tenaz, amigo fiel
de sus amigos, un hombre que intentaba asegurar un porvenir mejor a sus hijos, politicamente
fiable en lineas generales, aunque ligeramente salpicado, manchado por ciertas lacras tipicas e
inevitables en muchas vidas mediocres, y precisamente por eso incapaz de cargar con ninguna
gran culpa, pura y altiva, de cometer sin titubeos una mala accion, un delito claro e inequivoco.
(Traps: “jCalumnia, pura calumnial”.) Que no era un delincuente, prosiguid, sino una victima de
su tiempo, de Occidente, de una civilizacién que jay! (y aqui se fue poniendo mas y mas
nebuloso) habia perdido la fe, el Cristianismo y los principios de una ética universal para volverse
caotica, de suerte que el individuo no tenia estrella alguna que lo guiara y era presa de la
confusion y el salvajismo, de la primacia del mas fuerte y la carencia de una auténtica moralidad.
/Qué habia ocurrido? Que este hombre del montdn, totalmente desprevenido, habia caido en las



garras de un fiscal astuto y perspicaz. Sus maniobras y tejemanejes instintivos dentro del sector
textil, su vida privada, todas las aventuras de una existencia integrada por viajes de negocios,
luchas por ganarse el pan cotidiano y unas cuantas diversiones mas o menos inocentes, todo
aquello acaba de ser radiografiado, investigado, disecado, hechos inconexos habian sido
relacionados y juzgados como un proyecto légico y global, incidentes aislados se habian
presentado como mdviles de acciones que igual se hubieran podido producir de otra manera, el
azar se habia interpretado torvamente como propésito, y la irreflexion, como premeditacion, y asi,
al final de interrogatorio acabo surgiendo un asesino como del sombrero de un prestidigitador
sale un conejo(Traps: “jNo es verdad!”). Considerando el caso Gygax con lucidez y objetividad,
sin sucumbir a las mistificaciones del fiscal, podia concluirse que el viejo gangster habia sido, en
lo esencial, culpable de su propia muerte, consecuencia de su vida desordenada y de su
constitucion fisica. El origen de la enfermedad de los ejecutivos es de sobra conocido: estrés,
ruido, matrimonio y nervios destrozados, aunque en el caso especifico de este infarto el causante
habia sido la tormenta de Fohn, el viento cdlido del sur, mencionada por Traps, porque el Fohn
desempenaba un papel importante en los infartos de miocardio (Traps: “jRidiculo!”); se habia
tratado pues, muy a las claras, de un mero accidente. Cierto era que su cliente habia actuado sin
ningun miramiento, pero es que también ¢l se hallaba sometido a las leyes del mundo de los
negocios, segun lo habia recalcado repetidas veces; claro que hubiera querido, y mas de una vez,
matar a su jefe, que cosas no se le ocurren a uno y cuantas no realizamos en nuestra mente, pero
solo en ella, de modo que fuera de esas elucubraciones no existia ni podia realizarse delito alguno.
Era absurdo suponerlo, y mas absurdo todavia que su propio cliente creyera ahora haber
perpetrado realmente un crimen: aparte de la averia de su coche habia tenido una segunda
averia, esta de orden espiritual, en vista de lo cual, y en su condiciéon de abogado defensor,
solicitaba para Alfredo Traps la absolucion, etc. Etc. La irritacién del representante general iba en
aumento ante la benévola niebla con que se intentaba encubrir su hermoso crimen y en la que
este se distorsionaba, se diluia y se volvia irreal, espectral, producto de la oscilacion barométrica.
Se sinti6 subestimado y volvid a protestar cuando el defensor hubo terminado. Indignado, se puso
de pie sosteniendo un plato con otra porcidn de tarta en la mano derecha y su copa de Roffignac
en la izquierda, y declard que, antes de que pasaran a la sentencia, queria expresar una vez mas
su adhesion al discurso del fiscal —aqui los ojos se le llenaron de ldgrimas-, que lo suyo habia sido
un crimen, un homicidio consciente, ahora lo veia claro, mientras que el discurso del defensor lo
habia decepcionado muchisimo, casi diria aterrado, ya que precisamente de él habia esperado, o
le hubiera gustado esperar, cierta comprensidn, por eso pedia que se pronunciase la sentencia o,
mejor aun, la condena, no en una actitud servil, sino con entusiasmo, pues aquella noche habia
comprendido por primera vez lo que significaba llevar una vida auféntica (aqui se confundidé un
poco el honesto y valeroso Traps), para la cual los elevados conceptos de justicia, culpa y
expiacion eran tan necesarios como esos elementos y combinaciones quimicas con los cuales se
fabricaba su fibra sintética, por no salirse de su ramo; era ésta una comprobacion que lo habia
hecho renacer —que le perdonaran su vocabulario un tanto torpe para todo lo que no fuera de su
profesion, anadio, le era practicamente imposible expresar lo que pensaba de verdad-; de todas
formas, la palabra “renacer” le parecia adecuada para manifestar la dicha que ahora lo
embargaba, atravesaba y agitaba como un potente viento huracanado.

Y asi llegaron a la sentencia, que el juez bajito y por entonces ya completamente borracho
pronuncio, con gran esfuerzo, entre carcajadas, chillidos, gritos de jubilo e intentos de alaridos
(por parte de Herr Pilet), pues no solo se habia trepado o, mejor dicho, metido en el piano de cola
que habia en el rincon y acababa de abrir, sino que el idioma también le planted serias
dificultades. Tropezd con algunas palabras y tergiversd o mutild otras, empezd frases que luego
no pudo dominar y retomo otras cuyo sentido se le habia olvidado hace rato, pero aun asi pudo
adivinarse la argumentacién a grandes rasgos. Comenzo preguntandose quién tenia razon, si el
fiscal o el defensor, si Traps habia cometido uno de los crimenes mas extraordinarios del siglo o
era inocente. Fl se sentia incapaz de adoptar uno de los dos criterios, dijo. Cierto era que Traps no
habia estado a la altura del interrogatorio del fiscal, tal como opinaba el defensor, y por eso
confesd muchas cosas que tampoco habian ocurrido de esa forma, pero también era cierto que
habia asesinado, no con premeditacion diabdlica, claro que no, sino por la simple razoén de que
habia hecho suya la irresponsabilidad del mundo en que vivia inmerso como representante
general de la fibra sintética hefeston. Habia matado porque para ¢l era lo mas natural del mundo



acorralar a alguien y actuar sin miramientos, pasara lo que pasara. En el mundo que él recorria
velozmente en su Studebaker nada le hubiera ocurrido —ni hubiera podido ocurrirle- al querido
Alfredo; pero ¢l habia tenido la gentileza de visitarlos en aquel silencioso chalet blanco (aqui el
discurso del juez se volvid nebuloso, y el hombrecillo sélo atino a decir lo que sigue entre sollozos
de jubilo, interrumpidos de cuando en cuando por poderosos y vibrantes estornudos que hacian
desaparecer su cabecita en un enorme pafiuelo, provocando carcajadas cada vez mas violentas en
los otros), de visitar a cuatro ancianos que habian iluminado su mundo con el impoluto rayo de la
justicia, una justicia que, ¢l lo sabia, vaya si lo sabia, mostraba rasgos bastante extrafios, sonreia
sarcasticamente desde cuatro caras trabajadas por el tiempo, se reflejaba en el mondculo de un
fiscal decrépito, en los quevedos de un defensor obeso, se reia desde la boca desdentada de un juez
borracho y ya un tanto balbuceante, y relucia sobre la calva de un verdugo jubilado (los otros,
impacientes ante tanto despliegue poético, chillaban: “jLa sentencia, la sentencial”), una justicia
sin duda grotesca, extravagante, jubilada, pero asi y todo /a justicia (los demads, al unisono: “jLa
sentencia, la sentencial”) en cuyo nombre él condenaba ahora a su extraordinario y queridisimo
amigo Alfredo a la pena capital (el fiscal, el defensor, el verdugo y Simone: vivas y exclamaciones
de jubilo; Traps, sollozando también por la emocion: “jGracias, querido juez, gracias!”), condena
que, €so si, juridicamente solo se apoyaba en la confesion de culpabilidad del propio acusado. Esto
era, en definitiva, lo mds importante. Se alegraba, pues, de haber pronunciado una condena que
el reo aceptara tan plenamente; la dignidad del ser humano no admitia gracia alguna, y el
distinguido huésped habia recibido gozoso esa consagracion de su homicidio que, asi lo esperaba
¢l, se habia producido en circunstancias no menos gratas que el propio crimen. Lo que en la vida
de un burgués, de un hombre cualquiera ocurria por casualidad —un accidente, por ejemplo-, o se
manifestaba como un simple imperativo de la naturaleza bajo forma de enfermedad -la
obstruccion de algun vaso sanguineo por una embolia, o bien una excrecencia maligna-, se
presentaba aqui como un resultado moral ineludible, pues solo aqui alcanzaba la vida su plenitud
en el sentido de una obra de arte, sdlo aqui torndbase visible la tragedia humana, sélo aqui
brillaba con luz propia, adaptando una forma impecable y logrando su consumacion (los demas
“iBasta, bastal”); si, podria decirse que sélo en el acto de proclamacion del veredicto que
convierte al acusado en condenado se consuma el espaldarazo de la justicia, que no hay nada mas
elevado, noble y grandioso que la condena a muerte de un hombre. Y es lo que habia ocurrido.
Traps, aquel hijo quizd no tan legitimo de la fortuna —pues en el fondo sélo era admisible una
pena de muerte condicional de la que, sin embargo, preferia prescindir para no decepcionar a su
entranable amigo-, en fin, Alfredo se hallaba ahora a la altura de ellos y era digno de ser admitido
en su asociacion como un maestro del juego, etc. (Los demas: “jQue traigan el champan?”)

La velada habia alcanzado su punto culminante. El champan burbujeaba, la alegria de los
contertulios era franca, animada, fraternal, hasta el defensor se sintié nuevamente envuelto en esa
red de simpatia. Las velas se habian consumido, algunas estaban ya apagadas; fuera, los primeros
atisbos de la aurora, de estrellas que se extinguian, de un lejano amanecer, de aire fresco y rocio.
Traps, entusiasmado y exhausto a la vez, pidid que lo llevaran a su habitacidn, zigzagueando de
un pecho a otro. Los contertulios ya solo balbuceaban de puro borrachos, sus discursos y
monologos absurdos —ya nadie escuchaba a nadie-~ llenaban ruidosamente el salon. Todos olian a
vino tinto y queso, y el representante general, exhausto y feliz como un nifio rodeado de tios y
abuelos, recibid caricias en el pelo, besos y abrazos. El individuo calvo y taciturno lo acompaiid
por ultimo arriba. Empezaron a subir las escaleras gateando penosamente, se detuvieron a medio
camino, enredado uno en el otro al punto de no poder seguir, y se acuclillaron en los peldanos.
Desde lo alto, la livida luz del alba se mezclaba por una ventana con el blanco de las paredes
revocadas; a ella se afiadian, desde fuera los primeros rumores del dia, silbidos y otros ruidos de
maniobras desde el remoto apeadero del ferrocarril, vagos recuerdos de su fallido viaje de vuelta a
casa. Traps se sintio feliz y satisfecho como nunca lo habia estado en toda su vida pequetio
burguesa. Palidas imagenes surgieron ante ¢€l, el rostro de un chiquillo, su hijo menor, al que mas
queria, luego, crepuscular, el pueblecito en el que habia recalado gracias a su averia, la reluciente
cinta de la carretera serpenteando sobre un altozano, el monticulo con la iglesia, el poderoso
roble susurrante con los anillos y puntales de hierro, las colinas boscosas y, detrds de todo, un
cielo infinitamente luminoso, por encima, por doquier, sin limites. Pero en ese momento el calvo
se desplomé murmurando “jquiero dormir, quiero dormir, estoy cansado, estoy cansado™ y se
quedd realmente dormido, sélo alcanzd a oir cdmo Traps se arrastrd escaleras arriba; poco



después le llego el ruido de una silla al caer, y el individuo calvo y taciturno se despertd en la
escalera, por pocos segundos solamente, inmerso aun en suenos y recuerdos de antiguos horrores
y momentos cargados de espanto; luego hubo un trajin de piernas en torno al adormilado, eran
los otros que también subian. Entre chillidos y graznidos habian garrapateado sobre la mesa un
pergamino con la condena a muerte, en un tono elogiosisimo y plagado de giros ingeniosos y
frases académicas, en latin y alemén antiguo, tras lo cual se pusieron en marcha para depositar el
resultado en la cama del representante general, sin duda ya dormido, a fin de que al dia siguiente,
cuando despertara, recordase con simpatia la formidable borrachera. De fuera llegaban la
claridad, el alba, los primeros gorjeos de los pajaros, agudos e impacientes. Los ancianos se
lanzaron escaleras arriba, tropezando con el calvo dormido, aferrandose y apoyandose unos en
otros, vacilantes los tres, luchando con enormes dificultades, sobre todo en el giro de la escalera,
donde fue inevitable hacer un alto, retroceder y fracasar una vez mas. Pero al final consiguieron
llegar hasta la puerta del cuarto de huéspedes. El juez la abrid, y el solemne grupo se quedd
petrificado en el umbral, el fiscal con su servilleta aun atada al cuello: ante el marco de la ventana
colgaba Traps, inmdvil, una oscura silueta contra el trasfondo plateado del cielo, envuelto en un
denso aroma de rosas, tan definitiva e irremediablemente que el fiscal, en cuyo mondculo se
reflejaba la naciente manana, tuvo que tomar aire antes de exclamar con sincero dolor, perplejo y
abatido por la pérdida de su amigo:

~Alfredo, mi buen Alfredo ;cémo has podido hacer esto, por amor de Dios? jHas dado al
traste con la mas hermosa de nuestras veladas!

FRIEDRICH DURRENMATT: naci6 en Berna
(Suiza), en 1922. Es famoso por sus obras La
visita de la vieja Dama, Los Fisicosy su novela
policiaca El juez y su Verdugo. EL cuento La
averia es tomado de su libro La muerte de la Pitia
que reune cinco pequenas obras maestras
escritas entre 1952 y 1976.



La conciencia imperfecta o las averias de Ia
conciencia

(Algunas notas a proposito de La Averia de Diirrenmat?).

“El Iargo e inconmensurable pulso del tiempo lo mueve fodo.

No hay nada escondido que no pueda salir a la vida.

No hay nada conocido que no pueda volverse desconocido”
Sofocles, Ajax

La raiz de Cain parece ser el verbo KANAH,
que quiere decir: adquirir, obtener, tener
propiedad, y, por tanto, subyugar, gobernar...
Bruce Chatwin

Friedrich Diirrenmatt es de esos escritores capaces de alegorizar la tragedia, la ironia y el
esperpento como si todo fuera visto a través del “mondculo de un borracho”.

En La Averia o El desperfecto (Die Panne)” este escritor Suizo, ultimo sobreviviente del
expresionismo, nos pone en manos de un crimen que cuenta con una historia compleja, con una
psicologia profunda, con un soterrado interés econdmico, con un ingrediente micropolitico, a
todas luces insospechable. En esta, “aun historia posible”, Diirrenmatt nos introduce, en primer
lugar, en el tema de la grieta o la averia, que ilustrd muy bien Fitzgerald en su gran relato Crack
up, y Carmen Martin-Gaite en su, tal vez, mejor novela Nubosidad Variable. Esta especie de
poética accidental nos dice que: cualquier quiebre de un objeto o accidente exterior, de alguna
manera abre una grieta en la interioridad, en este caso no es sélo un “fallo en el carburador” de
un auto, un accidente gratuito, sin consecuencia moral o metafisica de ningun tipo. De paso
ilustra el tema del accidente, del desvio, de la aventura tal como la entendié Georg Simel cuando
dijo que toda aventura contiene o abre algo que de alguna manera estaba hermético. Estamos al
frente, del tema del viaje a la conciencia. Asistimos pues en este cuento a la autopsia sicoldgica, al
monitoreo voyerista, del accidente como viaje a la conciencia, todo llevado a cabo por un fiscal
cuya mirada monocular lleva a Herr Traps a una verdadera tragedia, aquélla que dice que ante
los problemas de la conciencia no hay abogado defensor que valga. Incluso, cuando el abogado
defensor de Herr Traps, en el juego-juicio, el sefior Herr Kummer, antes de comenzar, comenta:

“El camino de la culpa a la inocencia es arduo, mas no imposible, mienfras que fratar de
mantener la inocencia es algo mas bien desesperado, y el resultado tinal, desastroso”

“Existen en espafiol dos traducciones: una, titulada La averia de la editorial Tusquets (1988); y la otra, titulada £/
desperfecto, de Editorial Planeta (1982). De ahi el juego en el titulo de estas notas.



También Diirrenmatt ilustra, en este relato, una de las mds importantes poéticas del crimen:
aquella que dice que detrds de todo interés, hay hombre enterrado. Nos dice, como el Archer de
McDonald, que en un crimen o acto de violencia, por mads irracional, inconsciente o involuntario
que sea, siempre hay en ellos una historia: politica, amorosa, econdmica o metafisica. Que detras
de toda fortuna o el mas mezquino bienestar econdmico, hay por lo general un crimen (Balzac).
Pero, sobre todo, ~dice el narrador de La averia, a propdsito del juicio de Herr Traps- “el
verdadero logro es, sin duda, que hayamos descubierto un crimen perpetrado, que claro esta, se le
escapo brillantemente a la justicia oficial”.

Recordemos que Herr Traps, asciende por encima de los demas, pertenece al club de La
Buena Vida. La manera como Diirrenmatt condensa esta situacion la vemos en este magistral
parrafo:

“No duro mucho —cuenta hipoféticamente el fiscal la muerfe de Gygax, el muerfo
desenterrado-~ el médico aun le suministro morfina, luego el adios definitivo, fras un esterfor sin
importancia, los sollozos de Ia esposa, y Traps en su casa, rodeado de sus seres queridos, descuelga
el teléfono, consternacion, por dentro jubilo, estado animico del que dice “lo he logrado”, y tres
meses después el Studebaker.

Encontramos también la poética policiaca mas fragica que empieza con Edipo, (quien
busca al asesino de su padre y es él mismo) sustentada en la frase de Nietzsche que dice que
“conocer es un destino tragico”, que a veces es mejor olvidar y no saber o indagar tanto: trama
seudoediptica que podemos encontrar en el caso de Les Gommes de Alan Robe Grillett, en la
novela de David Goodiss La luna en el arrolluclo, de la cual hay pelicula; en las novelas de
Poncela (especialmente, Los 38 asesinatos y medio del castillo de Hull). En alguno de estos casos
cada personaje puede gritar, desesperadamente, como el detective de Poncela, “El asesino soy yo”.
Simboliza y pone también de manifiesto la frase de Peguy, muy occidental por cierto, y desde
luego muy judeocristiana y freudiana, que dice que “Todo hombre feliz es culpable”.

Lo mas interesante, ya en cuanto a la composicion y a la estética del relato, es el ritual o
especie de juego que pone en escena Friedrich Diirrenmatt. Y dogo pone en escena porque
precisamente el cuento tiene mucho de estructura dramatica, recordemos que este escritor Suizo
tiene obras que son muy conocidas por su tension, humor irdénico, como Los fisicosy La visita de
la vieja dama. Pero en fin, creo que el juego es el juicio, el ritual es la comida. En cuanto al juego
es interesante ver que llega un momento en que no se sabe dénde empieza y donde termina,
donde esta lo real y dénde estd lo fantastico.

“Estimado sefior defensor —dijo Herr Traps-, el peculiar afractivo de nuestro juego
consiste, en mi modestisima opinion de principiante, en desperfar sensaciones Siniestras y
espeluznantes. El juego amenaza con volverse realidad, y, de pronto, uno se pregunta si es
realmente un asesino o no, si mato o no al viejo Gygax.”

En cuanto al ritual de la comida, es muy importante, puesto que las entradas de Simone
son fundamentales, lo mas importante es el hecho de que el alcohol como creian los griegos es
simbolo de espejo, o como diria algun presupuesto sicoanalitico del tipo palimpsestual: hay que
ayudar un poco al confeso con un estimulo etilico, es decir, el alcohol hace soltar la lengua a mas
de un sujeto despistado. Este ritual de la comida, donde se destapan grandes verdades ocultas
desde hace mucho tiempo, se encuentra ya en cuentos como La Fiesta de Babet de Isaak Dinesen,
(del cual hay una excelente pelicula), £l banquero anarquista de Pessoa, La celebracion (Festen,
pelicula del grupo Dogma, y que tiene algunas salpicaduras de Hamlet y de las obras de Ibsen).

En fin, es ese tipo de relato donde se puede decir que en la comida y en el juego se
conocen al culpable, o en el peor de los casos, al asesino.



